好想去一次成都

去年九月，父亲在我们兄弟三人的催促下，去成都的四川大学华西医院做一次全面的身体检查。送父亲去机场的路上，车里的收音机传来一首歌曲，旋律温暖、质朴并带有淡淡的伤感，父亲说这首歌真好听。我也记住了这首歌的几句歌词，心想回去后从网上搜搜歌名。

四年前，父亲得了一种让人谈之色变的病。记得当时，拿到诊断结果时，我们兄弟三人瞒着父亲抱头痛哭。哭过之后，我们匆匆赶回自己工作的城市，动用了各自一切的关系，联系专业医院，咨询权威专家大夫，最终父亲在天津医科大学总医院进行了手术。手术是非常成功的，因为手术之前大夫说如果不手术父亲的生命最多只剩六个月，但手术后在当地每半年进行一次的复查中，父亲各项身体指标均趋于正常，并平安地跨过了一年和三年这两道槛，正向着指日可待的第五个年头迈进。这期间，当初给父亲做手术的主刀医生调到了四川，为了彻底消除我们心中始终悬着的一种害怕与担心，我们决定安排父亲去一趟成都，让主刀医生再给全面检查一下。

我们和父亲商量时，父亲正背着喷雾器汗如雨下地在田里给玉米打农药。他说去啥，都好好的哩。见我们态度坚决，父亲又说，地里不能没人管，要不等秋收后再去吧。我们知道父亲与土地有着深厚的感情，年轻时，他寒窗苦读数载，行将高考却遭遇了让无数知识分子心惊胆寒的文化大革命，于是父亲和他们那代人一样响应毛主席的号召，扔下课本加入了热火朝天的“大跃进”生产运动。干了半后，几乎身体要垮掉的父亲却对“粮食亩产万斤”的奇迹产生了怀疑，当他把这个想法告诉队长时，没想到被当场呵斥了一番，还差点给扣上一顶“反对三面红旗”的帽子。党的十一届三中全会如一场“及时雨”润染着父亲本已心灰意冷的心田，土地“大包干”的政策让他豪情万丈。从那时起，记忆中父亲常常是早出晚归，侍弄土地就像对待自己的孩子。为了提高产量，父亲硬是用独轮车一车一车地把两亩薄地填上了一层七、八厘米厚的土。现在，我们每次再回到老家，看到峰回路转的大山时，心里总有一种说不出的滋味，况且那个时候几乎没有路啊！地种顺了，家里的生活条件也一天比一天好。1982年借着“恢复高考”的热潮，父亲又重新拿起了课本，白天下地干活，晚上挑灯苦读，以不可思议的毅力考进了师范学院，成为村里的第一个大学生。毕业后，父亲被分配到县城中学当了一名老师。至此，父亲不得不与他最难以割舍土地说再见了。记得要走那天，父亲坐在黄昏的田埂上，吸着烟，望着在霞光下闪光的麦穗，自言自语地说：“等我退休了，一定再回来。”

父亲退休后，在一段时间里他曾尝试了无数的幸福生活，旅游、打牌、钓鱼、太级拳……等等，可无一让他满足。两年后国家允许农村土地流转的政策，似一声春雷，深深触动了父亲一个埋藏心底多年的夙愿。父亲说他才六十岁，一时闲下来还过不惯安逸的生活，于是在家人一致的反对声中，父亲义无反顾地回到了家乡……

最终，我们没能说服父亲，还是等到了白露他把玉米收进了仓并种好了冬小麦才动身。但父亲去时坚决不同意我们兄弟三人陪着，他说我们都有家有业的，不要因他而分心。就这样，父亲一个人踏上了去成都的飞机。父亲到后，我们兄弟三人都分别打过他的电话，询问检查的情况，父亲乐呵呵地说，好好的呢，放心吧，医生说打个十天半月的营养针就能回去。由于我们的工作都比较忙，既然父亲说了没事，所以我们也就都相信了他的话。二十天后，父亲毫无异样地从成都返回了家中，不想几天后，他倒在了土地里，永远地走了。

在收拾父亲的遗物时，我们发现了他去成都的检查结果，我们带着无比的惊讶联系上他的主刀医生，方知其实父亲的病情已经出现了转移，而他所说的打营养针则是在进行放疗。知道真相后，我们兄弟三人万分自责，泣不成声。我们无法想像当时拿着这个残酷的结果，身处异乡的父亲独自放疗时是何等的心情呀？

葬礼那天，忽然来了许多父亲的学生，他们自发请来了哀乐队。我从手机上找出了早已下载的歌曲《成都》对哀乐队说，就吹奏这首吧。“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒，让我依依不舍的，不止你的温柔……分别总是在九月，回忆是思念的愁，深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头，在那座阴雨的小城里，我从未忘记你……”

父亲啊，我们好想去一次成都。

新闻推荐

百年华西坝 那些大师云集的传奇岁月

100多年前，以启尔德为代表，一群怀揣梦想、风华正茂的加拿大年轻人，漂洋过海来到中国四川，在成都华西坝开办了中国西部第一家...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。