变成老灵魂

前段时间看《见字如面》第三季节目,其中最打动我的,是两封信。一封信,是著名作家毕飞宇写给儿子毕雨桐的；另一封信,是90后保安王新龙在离职的前一天,写给他曾经任职的成都李家沱实验小学的学生们的。

第一封信里,毕飞宇给儿子讲述了自己吸烟成瘾的经历。他认真追溯了自己吸烟成瘾的整个过程,包括环境对自己的塑造以及自己心理上的变化。像一份心理学和社会学的小报告,也像一份小小的忏悔书。这么做的目的,不是为了给自己开脱,而是警醒儿子,要学会用正确的方法面对自己的错误,更重要的是,撇掉蒙在事物上的情感面纱,理性看待问题。

在另一封信里,保安王新龙回顾了自己在李家沱小学和孩子们共处的时光,认为“这是我人生当中最开心的一段时光”,却也给孩子们提出了忠告。他的出发点是非常真诚的。作为保安,辞职之后,他本可以一走了之,不留下只言片语,但他没有,而是倾吐了自己对孩子们的感情。这种平等的、交心交底的表达,本身就是具有魅力的,会让孩子们意识到,身边为自己服务的人也有鲜活的性格、复杂的内心、共同的情感,从而带着这种认识,去认真对待所有人。

我经常觉得,人和人之间,所有的谆谆教诲、好言相告,效果都是很弱的,像是在沙漠里浇水,能够渗透到下面的很少。每个人都必须在亲身体会、亲身经历之后,才能把上辈人的观念转化为自己的观念和行动。所以,每逢节日,两代人相处的时候,也就是矛盾集中爆发的时候。

那我们为什么还要不停地言说、反复地讲述呢?因为人类延续的最重要推动力不只有繁衍,还有人类经验的传递。《庄子·养生主》里说:“指穷于为薪,火传也,不知其尽也。”后来演化出一个成语,就是“薪尽火传”。《见字如面》所做的,其实就是经验传递,就是借助一封封信、一段段评点、一个个故事、一场又一场人生去传递生命体验、传递价值观。经验传递,为的是传递过往的历史、过往的记忆,减少试错成本,让人类避免一次次重蹈覆辙；为的是传递人类的情感,让人类区别于动物和机器,获得更丰富的内心体验。

《见字如面》里有很多信都是在追溯过往、传递情感。演员赵立新朗读的乔治·巴顿将军写给儿子的信,是1944年6月6日凌晨,盟军展开诺曼底登陆的当天,巴顿将军给他远在美国西点军校学习的儿子乔治写下的。这封信看起来是在说战场,说士兵的素质,但也是在倡导一种面对人生时的阳刚刚毅之气、面对困苦波折的“反脆弱”精神。人生即战场,活着就是士兵,每个人都需要意识到这一点,并且去锤炼自己的“军事素质”,不仅仅是为人生的使命,更是为了人生的质量。

经验传递,也是为了弥补断裂,让人较为顺畅地获取前人的生命经验和精神理念,有枝可依,有枝可栖。当代中国社会,出现了多次断裂,经验传递多次中断。每一次中断,对于中国社会都是巨大的损失。所以,年轻人和他们的长辈都要重新搭上经验传递的船,去学习经验传递。也许,我们该学习经验传递的方式,既重视价值观,也要重视价值观的输出方式。我们要用一切方式获取老记忆、老经验,变成老灵魂,承载从前的全部记忆,面对地裂山崩面不改色,也要把这一切继续传送下去。

(本文作者为知名影评人)

新闻推荐

发布“不限购”“不摇号”的鲁能、朗诗、玛雅房产等32家房产企业、中介机构被处理

发布“不限购”“不摇号”的广告3月25日，成都市住建局发布了《关于近期房地产市场秩序专项检查情况的通报》。此次专...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。