又见年味 □黎凡

算起来，父母来城里已经十二年了。每年过春节，母亲总是怅然若失地说：“这城里的年，没一点年味！”

年味究竟是什么呢？记忆里，年味是杀年猪、熏腊肉、灌香肠、剁大刀丸子、溜水煮滑肉、贴春联、收压岁钱、放鞭炮礼花，更重要的是亲戚间互相上门拜年。有句俗话叫“客走旺家门”，所以客人越多人气越旺主家越是吉祥。几盘糖果瓜子花生，一桌子农家酒菜，叙旧情，拉家常，那情景，暖得足以化掉整个冬天的寒冷。但这些，城里没有。母亲说，城里过年就是请客下馆子，喝酒唱歌打麻将，钱花得不少，却没丁点过年的味道。

母亲是在我生下儿子后进城的。为了我这个宝贝女儿，母亲舍下老屋来城里帮我带孩子，把田地庄稼留给了父亲。父亲虽然是干农活的好把式，但却不会照顾自己，母亲牵着东头又挂着西头，哪头也放不下。第二年，我编造各种各样的理由把父亲也接进了城，在一个小区给他找了一份保洁员的差事，顺便也帮着母亲带孙子，这一带，便是十二年没能脱手。一家人在一起，相互照应着倒也其乐融融，但每到年尾春节前，父亲一定会抽空回一趟老家，依母亲的嘱咐把屋前屋后打扫干净，在大门贴上威风凛凛的门神，门框上再贴上鲜红的对联。我说老屋都没人住了还折腾个啥？母亲正色地说，房子空着也不能少了年味。每次父亲回来，母亲总会细细地问，父亲也会如实禀告母亲：檐后的瓦片漏了，灶房的檩条断了，被褥家什发霉了……母亲总会心痛地叹气。

老屋是1983年修的两间正瓦房及一间灶房。为了修这房子改善当时恶劣的居住条件，父母借了不少钱，在村里一批全劳动力(男人)的帮助下建造的，所以父母对老屋有着很深的情结。近两年，父母身体大不如以前，多次要求回乡下养老，我不同意，村子一天天没落了，老屋也已成了危房，怎么能住人呢？母亲说把断了的檩条换掉，把屋顶的瓦翻盖一遍就可以了。父亲马上主动请缨，说他自己能干。我哭笑不得，说，“老爸，你七十多岁了还翻墙上瓦？你还真以为你年轻啊？”父亲就垂着头不作声。我心里很难过，为自己不能满足父母的心愿自责不已。但我有什么办法呢？现在的乡下，很多房子都荒废成了危房，年轻点的都外出务工去了，留下的都是老人和小孩，上哪去找翻盖房屋的人呢？

事情的转机发生在一个很平常的下午。那天村主任打来电话，说村里大变样啦，漂亮着呢！国家政策好，对农村进行危房改造，村里所有够资格的人家房屋都修缮好了，专门有工人干活，问我家老房子翻修不？因不够条件，享受不到国家的补助，要修缮的话得自己出资。我一听乐坏了，“修啊！好好修一下，多少钱我给！”就这样，一群工人来到老屋，掀了旧瓦，加固檩木，粉刷了墙壁，改建了厨房，接通了水管，还修了洗澡卫生间。

父母带着我回乡下验收房子那天，我着实惊呆了！村子大院里，老房子全是青的瓦红的檐，统一的格调和布局，十分协调漂亮！村里的老乡亲都围过来，一边帮着父母打扫卫生，一边说笑打闹，笑声飞遍院子每一个角落，恍然间，我似乎又回到小时候那些睦邻一家亲的快乐时光。母亲一扫往日病恹恹的样子，欢快地忙个不停，脸上浮起少有的红润，并当场和父亲一拍即合：房子修好了，今年在家过年！

母亲所说的“家”，就是乡下老屋，住城里这么多年，她原来一直都当自己是城市里的乡下客人啊。腊月刚开始，母亲和父亲便早早欢欢喜喜地回了老家。他们到附近的老乡家联系了熟食猪肉，灌了香肠，熏了腊肉，剁了丸子，溜了滑肉，又买瓜子花生糖果，还邀约村里的老哥老姐们一起，在拥挤的集市上选了新衣服新鞋子，那高兴劲儿，胜过在城里任何一次带他们逛商场购物。母亲说，乡下的年味，从腊月开始就倍儿香呢。

前几天，母亲又打来电话，兴冲冲地说，“闺女啊，你把春节假安排好哦，今年的年可有味了！你爸爸把你叔伯姑妈舅舅姨妈他们全请了，今年，我们要来个大团圆，这真是托国家好政策的福咧！”

我的个天呢！我暗暗伸了伸舌头，要知道，母亲提到的那些亲戚，他们分别随子女在成都、重庆、西藏、浙江居住，由于种种不方便因素，平时偶尔通个电话，已经多年没见过面了，今年春节都要回老家来？想必，他们也日夜思念着老家裹着浓浓亲情和乡情的年味吧！

“好咧！妈您放心吧，我一定把假安排好！”听着母亲爽朗的笑声，我知道她一定站在老屋那崭新的红檐下大嗓门打电话，她脸上的笑掩也掩不住，欢喜地溢了出来。我使劲嗅了嗅鼻子，天啦，隔着几百公里的距离，我似乎也闻到了老家那浓浓的年味了呢！

新闻推荐

贴窗花 迎新春

1月31日，成都处处洋溢着春节的喜庆氛围。成都市民欢欢喜喜迎新春，大大的福字、精致的窗花粘贴在家门口和窗户上，充满了浓浓...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。