时代影像 记录年货里的流行风

漫画 杨仕成

上世纪80年代选购电视的场景。

流行于上世纪90年代的BB机。

风靡一时的VCD。

80年代的爆炸头、喇叭裤。

90年代时尚人群买柯达胶卷。

编者按

遥闻爆竹知更岁，偶见梅花觉已春。

年味，是中国人复杂感情的融合与交织。传统的仪式里，传递着万家团圆的温情。

年年过春节，岁岁办年货。如今，传统意义上的年货正在悄然发生改变，数码家电、家用汽车、休闲旅游都被列入年货“清单”。而在那些物质匮乏的年代，年货或许就是一桌难得吃上的好菜。无论如何，备年货，包含着一个家庭的丰硕期望，如孟元老在《东京梦华录》中说：“小民虽贫者，亦须新洁衣服，把酒相酬尔。”

戊戌到尾 ，己 亥 渐近。今日起，封面新闻、华西都市报特别推出“年货里的中国味”系列报道，通过更多精彩文本和视频故事，带领大家一起回望改革开放四十年来的“ 年 货 变 迁史”，触摸渐行渐远的“年货故事”，重拾那些浓浓的年味。

壹

上世纪70年代

关键词：凭票购货、劳动布、喇叭裤

1979年岁尾，成都东通顺街的董思贤盘算着一大家的团年，兄弟姊妹四人，他是老大。列个单子：10斤猪头1个，4元；五花肉6斤，4.8元；糖2斤，1元；给父母做4套新衣服，6元；鞭炮、散酒、烟、瓜子、糖果等，约10.6元。合计26.4元，这在当时是一笔不小的开支，那时董思贤的工资才27块5毛。兄弟姊妹，每家分工，一人买几样。因为是凭票购货，买个猪头都得去供销社排队。而像五花肉这样金贵的货，还得找找关系。

上世纪70年代末，农村流行“劳动布”，城里流行“喇叭裤”。在农村，过年能扯上劳动布做衣服，也是很幸福的。姑娘们为了好看，会把劳动布放到开水里烫，目的就是要让布料掉色，变成浅蓝色。用烫过的布料做成衣服后，再把没有烫过的布料剪成方方正正的补丁，缝在裤子的膝盖和屁股上，一是为了美，二是为了耐穿。

“在城里，要过年了，都兴扯身新衣服。那时商店卖的成衣非常少，主要是藏蓝色的军装或四个兜的中山装。大多拿上布票扯布，涤纶、灯芯绒是大众衣料，买好请裁缝打衣服。而喇叭裤也悄然流行，城里的小伙子都爱穿。”董思贤说，在清一色粗布衣服的时代，喇叭裤代表着时髦和前卫。

喇叭裤，也叫喇叭口裤。陈煜编著的《中国生活记忆》里如此描述：这是一种立裆短，臀低腰短裆，紧裹屁股；裤腿上窄下宽，臀部和大腿部剪裁紧瘦合体，而从膝盖以下逐渐放开裤管，使之呈喇叭状的一种长裤。裤长一般盖住鞋跟，走起路来，兼有扫地的功能。喇叭裤将人臀部与腿部的曲线，清晰地勾勒出来，成为女性魅力的直接展现，加上厚厚的鞋底，让女性看上去越发的纤细、苗条。并有高高在上，营造出可望而不可即的效果。

贰

上世纪80年代

关键词：肉蛋、电视、“老三件”

乘着改革的春风，百姓的幸福感在增强。

进入上世纪80年代，为了让全国人民过好80年代的第一个春节，1980年1月18日，商业部下发通知，要求各大城市敞开供应猪肉，最好是“就地收购、就地屠宰、就地销售”。紧接着，国务院下达文件，允许“鸡蛋可以季节性差价”……

而在两年前的1978年11月27日，中国科学院计算所34岁的工程技术员柳传志在当天的《人民日报》上看到一则教人科学养猪的新闻，感慨：“气候要变了！“春江水暖鸭先知”，他们在这个寒意料峭的早冬，感觉到了季节和时代的变迁。

1984年，美国《时代周刊》有一期封面是一位中国年轻人拿着可乐站在长城上，封面标题是《中国的新面孔》。这一年，中国开始了城市体制改革，中国的马路上出现了很多的广告牌，出现可口可乐，出现越来越多的个体户、民营企业，越来越多的商品和年货……

进入上世纪80年代中期，物资丰富了，人们手里有了一些钱，吃饭、穿衣不再愁。除夕时，一大家围坐在大圆桌前吃年夜饭，桌上摆得满满当当，鸡鸭鱼肉都全了。但压轴出场的还是春晚，正式开办于1983年的央视春晚，涵盖小品、歌曲、歌舞、杂技、魔术、戏曲、相声剧等多种艺术形式，极大丰富了百姓的精神生活，《难忘今宵》也通过电视家喻户晓。所以节前“抢购”电视，算是一道年节风景，熊猫、金星、牡丹、飞跃等一大批国产品牌，成为抢手货。

1985年，中国电视机产量已达1663万台，超过了美国，仅次于日本，成为世界第二大电视机生产大国。但由于中国电视机市场受结构、价格、消费能力等条件的限制，电视机普及率还很低，城乡每百户拥有电视机量分别只有17.2台和0.8台。

与此同时，年货的文化味渐浓，以前作为礼品的暖瓶、脸盆、枕巾、台布问津者日少，明信片、贺年片、挂历流行起来。但最显身家的还是“老三件”：手表、自行车、收录机。

1987年，电视上播出了一段家喻户晓的“燕舞”收录机广告：一个戴墨镜的摩登青年从屏幕中间冒出，喊出一句“哇！燕舞收录机！”然后便载歌载舞起来：“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情……”那时的街头，提个收录机、穿着喇叭裤的青年，比今天时髦的小姐姐们回头率还要高。

今年刚满50岁的张秋说，1987年春节，他们家买了一台收录机，全家老少高兴得不行，拿到院子里放起，“邻居家的小青年都来凑热闹，有的还跳起了刚刚流行起来的霹雳舞。”

到上世纪80年代末，百姓家里的“三大件”已经有了质的飞跃，变成了“彩电、冰箱、单缸洗衣机”。

叁

上世纪90年代

关键词：洋快餐、BB机、VCD

1990年10月，麦当劳在深圳开出中国大陆第一家快餐店。匆忙开店，是因为比它早进来三年的肯德基早已赚得钵满盆满了。中国人甚至在过年时候都选择去尝尝“洋快餐”。

在中国，曾经让人们无限憧憬的90年代，就这样出乎预料地展露出全民商业化的面貌。甚至有歌谣唱道：“摆个小摊，胜过当官；喇叭一响，不做县长！”人们变得越来越实际，如何发财致富享受生活，成为了一个公开的话题。台湾歌手邓丽君成了当时最受欢迎的流行偶像，港台“四大天王”的歌声高频率地出现在磁带里，海报、明信片成为宣传的媒介。

“吃”依然还是年货的主角，年夜饭的餐桌上，鸡鸭鱼肉已属平常。蒸年糕、写春联也还保留着年味，但照相机、VCD、BB机刷新了我们对世界的认知。

1991年春节，家住成都油篓街的张胜利，一大家吃完团年饭后，最爱逛青年路，因为那里有家照相馆。一大家子依次照相，老板说，他用的是当下最新的柯达胶卷。

1990年、1996年，在品牌顾问公司排名的10大品牌中，柯达位居第四。在上世纪90年代末期的四川一二线城市街头，随处可见打着黄底红字的柯达冲印店，胶卷则是里面最抢手的商品。对于普通家庭来说，过年时买上一个柯达的彩色胶卷，相当于置办必需的年货。

1993年，成都太升南路，要是谁手握一块“砖头”，并拉长天线说：“喂喂喂”，大家立即惊呼：大哥大！仔细看这位超哥，必是西装革履，或者戴一副墨镜，标准的影星万梓良打扮。初时的“大哥大”，公开价格20000元，但一般要花25000元才可能买得到。

玩大哥大的毕竟是小众人群，是奢侈品，玩BB机才是大众风向。1996年上映的大片《甜蜜蜜》中，初到香港的黎明看到张曼玉有一部BB机时，不由得大叫起来：“哇，BB机啊，BB机你也有，你真行！”

电影就是流行风向标，过年了，凑点钱，腰杆上也别一个。成都市民周星，花一千多块买了一台松下的数字机，“配条银链子别在腰间，走路感觉都带风的。”到1997年，成都已有50多家寻呼台、5000多家寻呼机销售店，从业者上万。鼎盛时期，成都寻呼用户近200万。

数码时代的来临迅疾如风，从1996年开始，中国的VCD市场每年以数倍的速度增长，销量从1995年的60万台猛增至1996年600多万台，1997年销售达到1000万台。只用了短短5年，VCD影碟机累计销售已有5000万台，并催生了爱多、步步高、新科等国内响当当的品牌。

所以，年货又多了一个选择：VCD。应运而生的租碟店，也让很多人以此养家糊口。偶像剧从此走进大众生活，二十年不衰，进而催生了生活中最慵懒的一个字：宅。

封面新闻记者仲伟

新闻推荐

检查客车消防设施 他一干就是16年

陈健在做安全检查记录。陈健检查车内消防设施。1月27日，成都北门客运车站，安检人员陈健在岗位上忙碌着。客运站内，每到...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。