灵性诗语如何书写人间烟火 读桑眉的诗有感

◎杨 然（诗人）

《姐姐，我要回家》

桑眉 著

成都时代出版社

桑眉诗歌的语言特征，令我倾羡不已。出口成章的流利，不假思索的畅达，脱口而出的潇洒，终归于她的诗心无所不包，她的诗情无所不往，她的诗意无所不能，她的诗性与生俱来。面对生命、生存与生活，她自主于心，自在于世，自由于人，把一切变成诗。她的优美与韵味，表达和呈现了自己在乎的遭遇、情景与意境。她的作品已然成为当代中国自由诗中迷人的风景。

诗人是从诗中读出来的

多年来山重水复的阅读疲劳，造就我面对一本书漫不经心、走马观花的初始姿态，几近本能。除非遇见有特异语句柳暗花明撞入眼帘让我怦然心动，否则便会泛泛而览进而改做其他，这个，我几乎漠然成性，因而，往往第一首阅读亦成为最后。这次怦然心动，是桑眉的《去年今日，或爱情变奏曲》呈现眼前：

她飞身下楼

小碎步一声紧跟一声敲醒这一天

天是蓝的云是白的春风有会弹琴的手指

拨弄披肩发和小耳垂

在这里，我亲切邂逅了“人面桃花相映红”的那位佳人，小碎步、手指、披肩发和小耳垂，这些，都来自我所熟知的桑眉。她在“桃花依旧笑春风”的日子，使我刮目：“世界在这一天可以沦陷/就不必害怕惊动邻居”。她那句“哪个窗子属于你”的仰望，令我沉迷：“银杏某天有看见一条曳地长裙吧/以及一张涨得通红的脸/想到这里她就羞涩地低下头/努力吃盘子里的菜”。真好，这样读进去，有看头。

我读到了真实的桑眉：“你说她太瘦/隔三岔五约她共进丰盛晚餐/但不领她上楼/让她六神无主、瞎猜、患上臆想症”，一切显得可爱起来。“银杏树和女贞子能听到这世上所有的秘语/她说给你的/她们也无私珍藏”，两棵树子暗示了诗人的所在，更有诗人替身的隐喻在里面，直到诗人“我需要弹间奏或复歌让四散逃逸的纸灰/回到那株栀子花与火焰之间/像春天回到阳台”，我愉悦了。我得到我想要的诗歌语言享受：真情实意、自由、流畅，浓缩意想不到的情节，产生想入非非的意象，而且，还没有人这样写过，既迷离又深切，既优美又灵动。我仿佛窥见了什么，似乎是自由诗为什么“虽不格律，但却隽美”的秘密。好，这诗集，我要留意，也要小心，可以继续读下去了。

这一读，时间跨度虽大，却读出了许多内涵。我的感慨在于，诗人，诗人，人们总把诗与人合称在一起，所以读诗即读人，是自然而然的事，众读所归，这阅读经验与套路，显然属于公认的，非我读桑眉诗所独有。读诗要读进一个人的心，因而也会读出一个人来，站在你面前，她就这样一个人，如诗所遇，一模一样。我要说的是，在她的诗中，我读到了重的桑眉，她的物质生活；我读到了痛的桑眉，她的爱情生活；我读到了轻的桑眉，她的精神生活，梦的生活；我读到了多彩的桑眉，她的友情、艺术等诗意生活。

灵性之初

我读到了物化的桑眉，所到之处，器无巨细，品无长短，具无轻重，所用所使，皆可入诗。在诗歌面前，诗人的敏锐让万物显灵，把一切化为诗。这种写作状态，皆为心意驱使，走到哪里，哪里有诗。

诗心所至，见啥写啥，这个本领，实为魂所迫。貌似见啥写啥的散漫语句，实为处处诗心所引，为魂所至，随而不碎，凡而不杂。其潜质隐含着的，恰是诗人的用心、精心与细心，情愫牵引诗人留意着各种微观、小巧和无名有名的生物与非生物、有用无用的软硬粗细之实体与器物，因为，它们都与诗人的存在相关，与此情此思有暗示、有依附、有吻合，信手入诗，已趋天然。

她在《失火事件》里表现出动人的幽默：当他“唉声叹气的样子像是丢失了爱情”“之后便不再吱声/翻箱倒柜找一块创可贴”，我禁不住乐了，这小不点玩艺儿，可能家家户户都用，或都用过，谁会想它也会入诗呢？最安逸的是：“脚趾现在多出两个水泡/你发现并不只是少掉什么才疼呢”，当“吱声”少掉之后，“水泡”冒了出来，她在这样日常细节里，依然跳着一颗非凡的细心。

身处西安，异乡人桑眉看见了“整个冬天散放在马路中央”的一堆铁，没人在意这也会成为她的诗歌题材，而且写得惊心动魄：“它们不露凶险之相/有的被拱成半圆、有的被腰断/像龙门客栈剔骨的羊”，她的心悬吊在那里，充满故乡人的情义：“地下铁和剑、宝藏尚未刨出/要慎而又慎啊”（《异乡人》），以柔克刚，她很善意。

桑眉一直对生活中人们熟视无睹的细节保持诗意的灵敏。用心良苦，专注，在意也在乎。这是肯定的，要不然怎会有那么多非她莫属的诗句涌现在她的作品当中。“雨一直下/雨要我们腾出手来撑伞、拎行李、衣角或/裤管……”（《雨夜，穿过古镇的漆黑巷子》）这些动作和行为，我们都有，但都没有入诗。“点眼药时，羚香、柏菊、夜明珠……/带领从前走失的泪水回到眼里/一滴一滴，仿佛沙粒，回到贝壳和海洋”（《眼疾》），就连这样简单的事情，她也写出了人们意想不到的诗境，我非常惊奇。

灵性之魅

桑眉生活在世俗之中，这不必多语。但诗歌，却有话要说。

我读到了融化的桑眉，所触之物，无论非生、微生还是植物动物，液体、固体、气体，她都兴致自去，情思即得，把一切转为诗，仿佛这些客观存在都是她的诗歌释放出去的，现在她又把它们召回诗中，为我所用，唯我所得。她的敏捷使她深入一切，却又完美返回。存在即诗，诗即存在，心情所容，她在万物之间得天独厚，上天入地，天马行空，或微观或巨大，这种融汇客观的诗歌写作态势，说穿了是她天生诗意捕捉能动使然。

在《呈述：断奶》时，她意象连天，“从我离开故乡/所有的汁液都要迂回体内”，想起自己的幼年，“妈妈锁上衣襟/留我独自在晒坝/哭着看我哭一个样”，她联想到未来，“现在，在无锡/我把临行时果儿赠我的泪藏好/间或拿出，反复擦拭/这即是我后半生捧出的珍珠呵/等她长大/会发光”。断奶，成都也叫隔奶，母爱之心，痛得无语。我想起傅天琳讲的往事，每天出发时，女儿在家里哭得动地，随着哭声渐小、渐远，她也一步三回头到了果园深处，在那里劳动。而每次回家后，女儿都因为哭累而睡着了。傅天琳的母爱诗，曾经影响了一代人。这首《呈述：断奶》，同样面对了未来。

她的《世袭》有盐有味，来自婆家，“世袭的家仇/是邻家的猪掉进我家沼气池/或是亲叔叔争地基打伤谨小慎微的父母亲/又或是源于一个砧板的诅咒/诅咒说：今年死儿子明年死孙子/结果念咒者自家死了幼孙……”真是家家有本难念的经，在山乡，农村生活的“宕荡起伏”，往往源自“鸡毛蒜皮”，但却根深蒂固，于家于个人，“意义深远”。桑眉身在其间，随乡入俗，进入角色，深切感受“要变成像模像样的村妇不容易呢/下泉村的女人温良的太温良蛮横的太蛮横！”不知怎么的，我忽然有了悔悟，这样“底层”的乡间生存经历，我也有，可我没能把它们写进诗，愧疚呵。

灵性之美

诗人写诗，心手相通，语出天然。她在爱情经历的日常细节中常常妙语连天。她的语境达到了天簌程度：“树爱把花开在头顶/浓艳的淡雅的大的小的，很打眼”（《怎么办》），是的，很打眼，读到这里，我眼亮了。

她的《叶子向着天空》，是为了证明一个事实：“你的缄默她当是窖藏陈酒/你的旁观她当是练习钻木取火/赶走虎啸狼嚎亮出薄而脆弱的耳膜/她固执等候苍鹰自恢弘逐渐细微跌宕的鼻息”，这里透露出“她最大的忧伤”，因为她“一直做着比翼的梦/被裹挟，在天上来来回回……”她渴望听到照亮一生的鸟鸣，“让一个人认清他活在谁的骨子里”。这样晶莹剔透的表白，浸润着她坦荡的相思。

这样的相思，在《雪，雪……》面前，同样晶莹。“西安下雪了”，人从远方归来，他们重回大地，“趁雪一直下一直下/我俩要想好瞬间苍老前的话”，这个万物苍茫的时刻，“今天只容我俩开口/打破往世陈封的瓷器”，“交换经年的血/交出藏在转经筒中的字”，仅仅一个字呵，雪是淹没的使者，也是新生的预兆，“花飞语匆啊，心爱/开口即是春天”。诗人缥缈已久，她不想从此冻僵。

《那么慢》是她抒情曲的慢板，与心景吻合：“用绸布包裹吧或者蓝丝绒/用柔软裹紧柔软”，当她在他手中发现了“掌纹中的并行线”，他们“用手语交谈/在手心植下彼此的乳名”，这样的经历，带来了渴望，“树叶凌乱时你们奔跑喘息/徐徐地像默片那么经典/像慢镜头那么慢”，天啊，只有她才会如此机灵，在融会贯通中敏感到其中的忧虑：“那么慢啊以至于/很多年后你们还没有静止/还没拥抱在一起”，这种焦渴，带有女性的格外温柔。

她对生活细节的把握是诗化的，所谓诗眼，常常盯在微观处：“要不要饮下去？桥头那碗汤。/你说”，抒情过程，常有情节闪现，令你沉迷其间：“从此不再调制过期的椴树蜜/和眼看要过保质期的咖啡”（《良人属于我》），虽然平凡，却叫你过目不忘，因为它们太有含义了。

新闻推荐

加价买的宝马新车 开了七年才发现买前就修过 4S店表示，具体原因待查，已与车主达成赔偿协议

12月7日上午，市民陈先生计划将自己开了7年多的宝马车转手，联系了二手车平台做评估，让他没想到的是，查询记录显示，自己2011年2...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。