在山城献上膝盖

◎西门媚

今年春节我在重庆过的。去之前，在重庆的亲人就已经说好，初一跟他们去爬铁山坪。我顿时生出许多幻想。

他们常去铁山坪，休息日的项目常常是爬铁山坪。铁山坪全称是“铁山坪森林公园”，森林公园这几个字太能收伏我了。

特别是来自微博的诱惑：一位重庆的诗人朋友，酷爱拍摄花草昆虫，经常在微博上发图，而且在那些奇巧的昆虫照下面注明，摄于铁山坪。

我就脑补了一个巨大的魔幻森林出来。所以，当重庆的亲人说，一起去爬铁坪，我脑补的是在奇花异草间安营扎寨。

话说，他们一般不轻易叫我去爬山的。我爬山的技能在他们中传为“美谈”。重庆人最喜欢取笑成都人爬坡上坎的技能。

不单是腿跟不上，嘴也跟不上。我跟他们提起山城的地形时，经常一出口，就是“楼梯”。比如我会说，“在那一坡楼梯上面……”话一出口，我也跟着他们笑。怎么是楼梯呢，明明是露天的石梯台阶，他们口中的“梯坎”。但在我的方言里，呃，没有梯坎这个词。我就是那爬不来坡，上不来坎的成都人。我每次到重庆，都会被那里神奇的地形震撼。

比如，从地铁站的标志口进去，却要不停地坐下行扶梯，下了一段又一段，仿佛下到了地心深处，这才真正到达地铁站。

但也可能，坐着地铁，忽然周围画风一变，发现自己原来已在空中，车厢正在高楼中穿行，在半空中，江水在下面。我真是爱极了这种感觉。

常常在车上，身后还有人推挤着，就已经望着外面飞过的阳台楼宇出神，想着，我要找一个人少的时间再来坐车，专门坐，坐一个来回。

走路的时候，也会觉得新奇。你会忽然发现，旁边的深沟里，亮着星星点点的灯光，原来，那是旁边一幢楼房的一楼二楼甚至三楼四楼。你从一个小桥进到那幢楼里，很可能就已经身处五楼六楼。你逛着街，然后进入一幢居民楼，路过正在做饭炒菜的人家，上一个楼梯，再出来，就是另一条大街。

我们在重庆逛街的时候，经常感慨，这里太适合拍电影啦。不单是地理条件戏剧化，这里的性格也戏剧化。

最早在这里坐出租车，经常觉得胆颤。司机右手握方向盘，左手拿烟，放在车外，随时准备爆粗口。你如果觉得这没啥，请联想一下这里的地势。经常是陡坡急弯，一边是悬崖。但司机们开得都很猛很流畅，粗口和车技都是行云流水。

作为旁观者，担心之余，有时又暗暗欣赏，觉得太有趣了。

有个重庆的司机跟我讲故事，他2008年的时候，去成都走亲戚，车停在小区里，早上才想起忘了拉手刹，吓坏了，赶紧去找车。结果，发现车还在原地，纹丝未动。他激动之下，马上准备在成都买房，打算搬到成都。

这里头的梗，没去过重庆的人可能不明白。山城很难找平而大的停车场，司机们早就练就了在陡坡上停车的手艺。

不要说停车场，要是有平地，也要先做运动场。我去过一间重点中学，那中学招生宣传的一大亮点，便是，有好几个运动场。我看过那几个球场，虽然高低错落，有如梯田，但每个球场都是平平整整的！

但是，重庆人最热爱的运动，并不需要运动场。他们喜欢的是爬山。虽然他们每天出门都要爬山，但在他们节假日，最喜欢的运动，还是爬山。

在重庆的报纸上，我看过一篇报道说，据医学统计重庆人的膝盖已严重磨损，但做调查的时候，重庆人仍然觉得，自己爬山爬得还太少。献上膝盖，原来，在重庆并不是形容词，而是真正的行动。

星期天要爬山，大年初一更是要爬山。所以，就有了本文开头所说的，春节去爬铁山坪。

我兴冲冲地去了，就如成都人在重庆注定的命运。那真不是我心目中的游山玩水，什么看花赏草，什么安营扎寨，什么拍照作画，什么吟诗长啸，什么篝火烤羊。就只是爬山。从山脚沿着一条直直的石梯，一直往上。梯坎上，人很多。我猜初一爬山对重庆人来说一定是关乎一年的好彩头。

没啥风景可看，只能看人。看人只能让我惭愧。一个三岁的小女孩，被父母带着来爬山。好些石阶她得手脚并用才能爬上去。但她爬得很开心，不要大人帮忙。周围的山城人，都赞许地看着她，一步一步又一步。很快就超过许多大人了。

铁山坪的石梯虽然不算太陡，但足够长。我们从早上到中午，从山脚直直地爬到山顶，打完收工。

新闻推荐

成都直飞哥本哈根川航昨日首航

丹麦当地时间10日05：01（北京时间10日12：01），经历了9小时26分钟的飞行后，载有231名旅客的3U8271航班平稳降落在哥本哈根凯斯楚普...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。