康永志(武侯区)
50年前,给父亲买过一瓶好酒,是我今生孝敬老人家的唯一一瓶茅台,每次想起,心中都有一丝欣慰,又有些歉疚。
父亲好酒,我从小就知道。上世纪50年代,我家住在北京前门外。读中小学时,我经常拿着空酒瓶,到东琉璃厂打散装二锅头,记忆非常深刻。当时我心里总想:长大挣钱后,一定给父亲买瓶装酒喝。
60年代初,我在北京读书毕业后,分配到成都。前两年工资太少,没有余钱给家里带东西。1968年,我回北京家里探亲。那年工资已涨到每月39元,我用20多元买了到北京的特快硬座车票,还有余钱,便在厂宿舍区一家小卖铺,花4元7角钱买了一瓶浅褐色的陶瓷瓶装的贵州茅台酒。提着这瓶茅台,我登上北去的列车。
到家刚进门,父亲一眼就看到了那瓶茅台酒,开始一惊,似乎要责怪我,转而又说:“咱老百姓喝这么贵的酒,太奢侈了,多浪费呀!”的确,在那个年代,寻常人家买茅台酒喝太罕见。我笑着说:“爸,我转正定级了,涨工资啦,您爱喝酒,给您买一瓶茅台尝尝。”他没有再说话,脸上分明浮现出一种少有的得意和自豪。父亲捧起陶瓷瓶茅台酒仔细端详,又饶有兴趣地把玩,过了一会儿就小心翼翼地把它放到柜子里。
国庆节,母亲炒了几个好菜,父亲笑眯眯地拿出柜子里的那瓶茅台,打开瓶塞,对着瓶口深深地吸了一口,说了声“好酒!”然后给我倒一杯,又给自己倒一杯,我们爷俩就边喝边聊起来。我自然也是头次喝茅台,倒在杯子里的略带浅黄色的茅台酒,喝到嘴里,绵软香醇,柔和不辣,酒劲缓缓而来,再听父亲滔滔不绝地讲着他引以为豪的故事,那种沉醉的感觉,真是“妙处难与君说”。父亲跟我对饮两杯后,便拧紧瓶塞,小心地又把茅台放回柜子里。
父亲好酒,但不酗酒。在我的记忆里,他没有酩酊大醉过,每次都是一二两,这次茅台也不舍得多喝。父亲酒后话多。他最爱说的是他16岁出来到天津当学徒,勤奋好学,最后成为天津中原百货公司“铁算盘”的奋斗历史。这让父亲骄傲的故事,我从小到大不知听了多少遍。那天喝完茅台,父亲兴致更好,滔滔不绝地讲了半天,有“老生常谈”,也有“历史新编”,我还和往常一样耐心地听他把故事讲完。
父亲那瓶茅台酒何时喝完的,我就无从知道了。后来回家,见到浅褐色的陶瓷茅台空酒瓶,总站在柜子里的显著位置,默默地望着我。
后来我结婚生子,一家生活很艰难,茅台酒的价钱也成百上千涨起来,甚至要用我一两个月的工资才能买到一瓶。我孝敬老父心有余而力不足了,那瓶浅褐色瓶装茅台酒成为我今生孝敬父亲的唯一一瓶茅台。老人上世纪90年代初去世后,我时常回想:父亲在世时手头紧一点,完全可以再给父亲买瓶茅台酒喝。然而,“子欲养而亲不待”了……
现在,每次回京为父亲扫墓,我都不会忘记带好酒祭拜,以减轻一些自己的愧疚,但愿父亲在天之灵能有些许欣慰。
杯中美酒,莫管浓淡清浊,都是世间悲欢离合的调味品;琼浆玉液,无论浅斟深酌,总让人生酸甜苦辣回味悠长。
缅怀父亲,我的思念伴随酒香到永远……
新闻推荐
从小到大,谁没遇到过几件尴尬的糗事呢?这几乎是100%会发生的。发生的时候,人们的第一反应都是感觉丢脸,很不好意思,甚至可能忍...
成都新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是成都这个家。