“您坐车，我来推！”

王晖

张大千喜绘荷花，既作泼墨写意之荷，亦以工笔重彩写朱荷，还仿唐人装画法画金碧荷花。上世纪三十年代后期，其蛰居成都时，因画朱荷常遭画界议论，认为他标新立异，违反了荷花色彩的常规。其实，文艺最需要创新。何况，画墨荷就遵循荷花色彩常规吗？此类訾议本不值一驳。只是，张大千性格易于趋众，听闻不认可之声，心中自不免惴惴。

据包立民撰写的《张大千艺术圈》披露：有一次，张大千与余啸风、杨孝慈、丁少鹤三位友人在成都乘独轮车同访老诗人林山腴。途中谈起画朱荷之事，余啸风对张大千说：“君往好写朱荷，颇为时贤所议，予力为君解嘲。画家以笔墨为先，岂得以形色求之耶？”张大千未及作答，不料一位独轮车夫却言道：“世上真的没有朱荷吗？《洛阳伽蓝记》不是写道：‘入其后园……见朱荷出池，绿萍浮水。\’”接着，车夫又引经据典，连举数十条荷花典故，说得张大千一行大为诧异。

抗战时期，祖国西南地区萃聚神州无数文化俊彦。由于物质匮乏，许多博学鸿儒为养家糊口，自己或家人不免屈尊俯就，赚钱补贴日常所需。在云南昆明，清华大学校长梅贻琦的夫人韩咏华和潘光旦、袁复礼等教授的夫人合伙制作取名“定胜糕”的点心，送至冠生园寄售。闻一多在大学课堂讲授楚辞、唐诗之余，还挂牌治印，并到中学兼课；夫人高真有时去摆地摊，售卖家中暂时用不上的破旧衣服。吴晗除上课外，整天去桥头钓鱼，给生病的妻子补充营养，并将租房中用不着的房间分租与人，当起了“二房东”。失去教授职位的罗隆基则经营茶叶生意……四川成都文化人当时的生活也好不到哪里去，读到包立民钩稽获取的这则轶事，我首先想到的是，这车夫莫不是一位文学教授或植物学家吧？他可能是为了免除家室之饥，不得已才暂且“客串”车夫，凭体力换取果腹之物吧。唉，真是“宁为太平犬，不为乱世人”！大约，他那天拉车途中，听到大千数人交谈，感觉车中客竟为无法确定此等早见诸典籍的事情而烦恼，不免过于低能，一时技痒，便“黄鼠狼掀门帘——露一小手”，却立时给张大千孱弱的心房注入了强魂壮魄的元气。张大千从此放笔大画“朱荷”，并常抄《洛阳伽蓝记》中的这段话作题跋。今天，看到张大千创作的六条屏风《泼彩朱荷》在香港苏富比二○○二年秋拍上成交价得两千零二十二万港元，《钩金红莲》在香港佳士得二○○四年秋拍上以一千零十四万三千七百港元成交，《泼彩红荷》在中国嘉德二○一一年秋季拍卖会上以九百五十四万五千元人民币成交……我总想到那位学问极佳的无名车夫，不禁生发“尚有绨袍赠，应怜范叔寒。不知天下士，犹作布衣看”之感慨。真不知道，在广袤的民间，究竟还卧藏着多少像“独轮车夫”这样的饱学之士！

谈及文人画创作，近代陈衡恪认为：“文人画之要素：第一人品，第二学问，第三才情，第四思想，具此四者，乃能完善。”也就是说，“文人画”的必备条件之一，是作画者腹中须蓄垒万卷诗书。正因为界内存有这样一条评判圭臬，画还是那样画，但录下《洛阳伽蓝记》中的这段文字作题跋，张大千下笔就理直气壮了。荷还是那种荷，但题跋借了《洛阳伽蓝记》中的这段文字来壮威，异议者也就偃旗息鼓了。宋儒作诗，推崇“无一字无来历”。于“大千画朱荷”这桩公案中，我们亦可觑得“文人画”创作领域存在的过度尊崇经典、片面炫耀知识的“典籍势利”端倪。

其实，此类文化固执现象，中外皆然。董桥讲过一则学术界的“学位势利”故事，说牛津名教授Jenkyns当年不慎在校园跌了一跤，两位大学生急忙上前要扶他起来。趴在地上的教授看到远远有个硕士正向这边走来，居然对大学生叫道：“停一停，我看到街上有一位文学硕士走过来了。”待到硕士扶Jenkyns起来，教授谢过那两位大学生，随即把他们打发掉。

我常发痴想，抗战时期的那一日，在锦城坐车的如果不是张大千，而是牛津名教授Jenkyns，聆听独轮车夫的点拨后，他会作出何种表现呢？这位极端“学位势利”的教授，是否会急让那掌持车把、推车行进的车夫住脚，自己赶忙跳下车来，比划着告诉这言明朱荷出处的珠玑满腹车夫：或许，会这样吧！

包括“学位势利”、“典籍势利”在内的“文化势利”，固然可笑，但此意识间亦常蕴涵着对学识之极端尊重。以研究《庄子》、《淮南子》等闻名，先后在北大、清华、西南联大任文科教授的刘文典，放言“文学创作的能力不能代替真正的学问”，素来轻慢新文学创作者，对写小说的沈从文尤其鄙视，常丑语奚落。但对于真有学问者，如：陈寅恪，则极端尊重。据说刘文典得悉西南联大聘请沈从文为中文系教授，月薪三百六十元，勃然大怒：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，沈从文该拿四块钱。可我不会给他四毛钱！如果沈从文都是教授，那我是什么？我不成了太上教授？”

瞧，一生自视不凡的刘文典，对真有学问的陈寅恪，不也倾情推崇，赞赏有加吗？

新闻推荐

是游还是学 英国游学火爆现象调查

新华社记者张代蕾暑期海外游学正热，但怎么游，学什么，可能是多数中国家长和学生正在思考的一个问题。在游学概念起源地之一的...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。