余华全新杂文集近日出版书名灵感来自参观大屠杀纪念馆经历 “文学包罗万象，但最重要的还是人”

时隔多年

发布新书

作为当代中国文学走出去的代表人物，随着《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《第七天》等作品在美、英、法、意、日、韩等全球四十多个国家和地区不断出版，近年来余华也频繁受邀参加世界各地的演讲与活动。近日，译林出版社出版了余华的全新杂文集《我只知道人是什么》，这也是继《我们生活在巨大的差距里》后时隔多年，余华的又一本新作。

归来

新书收录的23篇文章由他亲自编选

《我只知道人是什么》这个书名源自余华2010年5月参观犹太人大屠杀纪念馆的经历。纪念馆有一处国际义人区，是为纪念那些在大屠杀期间援救犹太人的非犹太人。他们中间一些人的话被刻在柱子上和墙上，而一个波兰农民的话令他十分难忘。这个波兰农民把一个犹太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大战结束。以色列建国后，他被视为英雄来到耶路撒冷，人们问他，你为什么冒着生命危险去救一个犹太人？他回答：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”

在余华看来，这个勇敢的行为意味着人性的力量，“文学包罗万象，但最重要的是什么？就是人。”《我只知道人是什么》书中所收录的23篇文章由余华本人亲自编选，话题宽泛，但都不同角度围绕着余华创作经验而延伸。

有一次在意大利，余华被邀请方安排到精神病院去跟精神病人进行文学对话。在一个封闭的空间，他与翻译一起，与一屋子精神病人一起交流文学。最后告别出来，余华看见这些精神病人有男女搂在一起去食堂吃饭，他突然发现原来精神病院里也有爱情，“我此前觉得精神病患者生活在一个黑暗的无底洞里，但那两对男女亲密走去的身影改变了我的想法，因为那里有爱情。”

阐述

作家眼中语文和文学的联结

这一次，余华打开与世界文坛的交汇，《我只知道人是什么》中，睿智又真诚分享了他的观察和思考，从往事到现实，从自我到时代，既漫谈生活体验，也谈及创作心得。

来自开卷等第三方销售数据显示，余华的代表作《活着》累计已销售一千万册，而读者构成中，年轻读者的占比也越来越大。事实上，余华的成名作《十八岁出门远行》自1999年收入中学语文教材后，二十年来学生们对这部作品的创造性阅读令他感到惊喜，而同一个文本在教学阅读和文学阅读间的交错兴味也令他深有感触。在这本杂文集中，余华还结合语文教案、名家评论、最初创作构想与如今回看的感受，站在作家视角阐述了他眼中语文和文学的联结，以及如何打开两者之间的秘密通道。

专访作家余华：

作家与故乡 从来都是互相成就 就像鲁迅和鲁镇

时隔三年，被誉为中国现当代文学的旗帜、当代最杰出小说家的余华又回到大众视野，不仅推出最新杂文集《我只知道人是什么》，分享近年来的见闻感想，打开自己与世界文坛的交汇，还登上了央视《朗读者》。近日，在接受记者采访时，余华聊故乡与写作的关系，“只有离开最熟悉的地方，再回去，才知道你真正的财富在哪里。”

忆童年：

见惯死亡，曾在太平间睡觉

在北京生活三十年，超过在故乡浙江的时间，余华说，他的写作就是回家。作为上世纪80年代先锋派文学的代表人物，余华在他的众多作品中，不乏冷酷、犀利，充满暴力、血腥的描写，而这样的写作风格也成为他的独特标签。“离开故乡后才知道，故乡才是我真正的财富，”对于他来说，童年在故乡的经历，直接影响着他的创作，直到如今。

在余华最广为人知的作品《活着》中，主角福贵一生都在与死亡纠缠，《许三观卖血记》里的许三观则为了卖血不断去医院，而这些创作元素大都源自于余华本人童年在医院的生活。

余华小时候父母是医生，他的童年基本是在医院中度过。父亲是外科医生，他和哥哥经常去看父亲动手术，被父亲赶出去。小时候，早已对医院环境熟悉的他上厕所会经过太平间，一点也不感到害怕，每天晚上被失去亲人的哭声吵醒。在很热的夏天，他甚至在太平间睡觉。长大后，他读到一句海涅的诗：“死亡是凉爽的夜晚。”余华想，这就是自己在太平间睡午觉的经历啊。那个在普通人看起来阴森恐怖的太平间，对于余华来说却是避暑的好地方。

“父亲给我看病，是一个悲惨的经历。”小时候淘气，为了逃避父亲的惩罚，他经常装病，“我小时候有演技的。”有一次，父亲问他哪里疼，他就顺应着父亲演戏，父亲诊断他患了阑尾炎，上了手术台后为时已晚，“就这样我的阑尾被割掉了。”长大后，余华成为了一名牙医，在中国南方的一个小镇上手握钢钳，给病人拔牙。“我不喜欢每天看着别人张开的嘴巴。那是世界上最没有风景的地方。”

于是，五年后，余华弃医从文。

谈故土：

离开故乡成就了我

离开故乡对余华意味着什么？

余华讲了《一千零一夜》中的一个故事。一个巴格达的富人，挥金如土，很快坐吃山空，成为穷光蛋。有一天，这个人在睡梦中听见有一个智者对他说：“你的财富在开罗。”从梦中醒来，这个人就去了开罗。在开罗他被人误会是小偷的同伙，抓进了监狱。法官问他从哪来的？这个人就把自己怎样听从梦中人的指点从巴格达到开罗来的经过说了一番。法官听了巴格达人的话，说他曾经也做了梦，梦中听到有人对他说：在巴格达城的某个地方有这样一间房子，房子周围有个花园，花园下埋着许多金银，这个人一听，原来就是自己的家。他回到家挖出了无数的财宝，成为了大富翁。

余华说，这个故事告诉我们，只有离开熟悉的地方，真正回来才知道财富在哪里。“离开成就了我。故乡是一个神奇的地方。”余华说，“父母是怎样的存在？马尔克斯说过，父母健在的话，你和死亡之间有一层垫子，当父母离开后，你就直接坐在死亡上面了。”

作家和故乡从来都是互相成就，就像鲁迅和鲁镇，马尔克斯和马孔多小镇。主持人董卿说，余华的文字冷静里透着力度，像是一把泛着银光的手术刀。余华通过自己的文字，回到想去的地方。故乡代表着彼此给予，代表着有去有回，故乡给余华带来成长的原始助力，而余华通过写作也反哺给故乡独一无二的悠远情愫和人文蕴涵。

成都商报记者 陈谋

新闻推荐

听老党员讲故事 学习健康养生与合理膳食

本报讯（记者刘玺邓婧）为了让社区老年人在日常生活中了解科学健康的养生知识及合理膳食原理，近日青羊北路社区联合成都府诚社...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。