写诗是为了记住一些时间（外一篇）

◎何小竹

从2001年起，我就将自己写的诗纳入一个总题:时间表。这个题目借用自法国“新小说”作家米歇尔·布托尔的一部小说的名字。但我实际上并没读过这部小说（我读过他的另一部小说《变》）。我是喜欢《时间表》这个名字，觉得它跟我现在写这些诗的动机很契合，即:写诗是为了记住一些时间，每一首诗都代表一个特殊的时刻，累积起来，就是一部“时间表”。

因此，从2001年到现在，除了“时间”这个主题，我便没有为自己的诗歌写作设定过其他主题。而“时间”是一个宽泛的存在，包容性很大，既可以是形而上的，也可以是形而下的，它作为主题，差不多就是没有主题。所以，我实际上解除了对自己的很多限制，可以随心所欲地写，包括写什么，怎么写，都不再是问题。

虽然前面说过，写诗是对时间的记录，“时间表”是由一首首诗累积而成，而且，如果它（《时间表》）作为一部诗集，在编辑体例上也将是按时序（2001——20××年）编排，但这并不意味着我把这些诗看成是一种线性的时间流。我认为“时序”只是它的表象，非线性的时间集合才是其本质的形态。比如我现在读我2001年的诗，在诗歌本体意义上，并没有“回看”的感觉。

但这同样不意味着诗歌是可以超越时间的。每一首诗都被固定在它产生的那个时刻，成为一个时间点，或者记忆点。就这个意义而言，诗歌仍然在时间之内，尽管这个“时间”被定义为“非线性时间”。承认这个事实，反而解除了我对“时间”的焦虑（也是写作的焦虑）。既无过去，也无未来，唯有此刻。写诗就是“此刻”的一种呈现，并以“此刻”抵消无始无终的虚无。

所以，我更加看重“日常”之于诗歌的意义。只有“日常”（日常生活，日常事物，日常情感）才是“时间”的最佳载体，同时也是诗歌与时间结合的最佳形式。这种形式的诗歌，不仅具备了“此刻”的时间属性，也使得诗歌的语言更具体，更及物，更放松，更新鲜，更具体温，更吻合于呼吸，更真实可信，如同“日记”。

其实在日常生活中，我的时间观念已经是越来越“非线性”的了。准确地说，自2000之后，我就不太分得清我经历的事件的时间顺序。这时候，翻阅以时序编排的这些诗，可以帮助我回忆起这一年我经历过什么，虽然这一年写的诗并非完全对应这一年我所经历的事情，但至少可以是一种提示。当然，这是写这些诗的一个额外功用，或者是其最低的一个功用。当我对诗的最高功用不抱奢望，或者主动保持沉默的时候，这个最低功用对我个人而言是有意义的。 

写小说的理由  

作为一个小说写作者，我已经不太考虑读者阅读的理由了，只考虑自己写作的理由。这不是无视读者，而是不想将自己的意愿强加于人。因为小说并不是生活的必需品，一个人读不读小说无关紧要，读与不读都无需太多理由。但作为一个小说写作者，我必须写小说，尽管小说也不是我的生活必需品。那么，一个小说写作者必须写小说的理由何在呢？

首先，小说写作者不写小说就不成其为小说写作者。所以，可以这样说，写作是其存在的方式。这种存在无关生存，而是确立一种身份，即我是谁？对于我来说，这种身份的确立已经有二十多年了。由于当初决定写小说是认真的，把自己当成一个小说写作者也是自觉的，所以不会浅尝辄止，半途而废，必须一直写下去。

第二个理由，正如第一个理由所言，小说写作者的身份是靠写小说而确立的，那么，除了要一直写下去之外，一个小说写作者出于本能都想把小说写好，写出自己心目中最满意的小说。而这个目标并非一两部作品就能实现，而是要不断地尝试，用一部又一部的作品去实现。

第三个理由，写小说既是一件严肃的工作，但同时也是一件有趣的事情。这种有趣不仅仅体现在讲故事的乐趣，虚构的乐趣，体验多种人生的乐趣，更主要的是，还有一种类似于编织和搭建的乐趣，我说的就是小说的语言。一个小说写作者的写作过程就是发现语言的各种可能性并将其形式化的过程，这一过程具有艺术和技术的双重乐趣。

最后一个理由，写小说是一件耗费时间的工作。从消极的角度说，是打发光阴的最好方式；从积极的角度说，这一工作为认识自我给与了充分的时间和空间，乃至手段。世界上只有少量的工作可以让工作者乐此不疲，并永远充满创造性，并可以一直干到死，毫无疑问，对我来说，写小说便是其中之一。

作/家/简/介

何小竹

1963年生于重庆彭水县。诗人，小说家。1980年代开始诗歌创作，曾参与“第三代人”先锋诗歌运动，为“非非”诗派成员。1990年代开始小说创作。代表作有诗集《梦见苹果和鱼的安》《6个动词，或苹果》《时间表》，小说集《女巫之城》，中篇小说《圈》《写作课》，长篇小说《潘金莲回忆录》《爱情歌谣》《藏地白日梦》等。现居成都。

新闻推荐

国家卫健委多部门发起“健心行动”

由于城市化、现代化、老龄化等种种因素带来的影响，“人未老心先老”已经成为需要重视的健康问题。在7月3日由国家卫健委疾...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。