特约撰稿
阿根廷《体育画报》资深记者 马丁·马苏尔
约稿翻译
成都商报记者 胡敏娟
开端:
“里奥,再练一次吧。你起脚太早了……”
迭戈·马拉多纳当了阿根廷国家队两年的主帅,2010年南非世界杯,他带着梅西去参赛。谁也没想到,那竟是阿根廷两代最伟大球员关系破裂的转折点。
当时梅西不愿意罚任意球,因为觉得自己罚得不够好。那是在2009年在法国马赛一场友谊赛之前,梅西正和特维斯一起练任意球,他踢了一脚,但是皮球大大高出了横梁。他气愤又沮丧地往更衣室走。但马拉多纳拦住了他,“里奥,再练一次吧。你起脚太早了,皮球根本不会跟随着你的线路飞。”从那一天开始,梅西开始拼命地演练任意球技巧,最终成为了任意球艺术大师。
马拉多纳从一开始就知道梅西很特别。在他任上,给了梅西10号球衣,第一次任命他为国家队队长,那是在南非世界杯,阿根廷队与希腊队比赛之前。
两人关系的开始肯定也只能因为是马拉多纳:在阿根廷,只有马拉多纳自己想联系你,你们才会搭上话,反过来的话,你永远不可能联系上他。当时梅西在荷兰为阿根廷U20国家队征战世青赛,他在对巴西队的比赛攻入了制胜球。
变味:
“上!我们去吃了那群人!”
然而,两个人的关系从2010年世界杯后开始变味。阿根廷被淘汰后,马拉多纳发现,惟一为他说话的球员是特维斯。特维斯公开表示挺老马,并表示他应该继续担任国家队主帅。如果梅西当时也这么说的话,马拉多纳绝不会被炒掉,也没有后来的巴蒂斯塔的戏唱了。然而,巴蒂斯塔2008年曾经带领U23国家队在北京奥运会上夺得男足金牌,那是梅西至今惟一获得的洲际大赛冠军,师徒二人的关系非同一般。
但是马拉多纳的眼中只有自己。贝隆当时为了保护梅西,在南非和马拉多纳大吵大闹。自此,梅西和他们那代的人意识到,必须要把对阿根廷最伟大偶像的崇拜和现实分开。马拉多纳被崇拜是因为他为阿根廷队所获得的一切,然而,作为一个教练,他连欧洲顶级教头的边儿都摸不到。这群阿根廷球员在欧洲与穆里尼奥、瓜迪奥拉、范加尔和安切洛蒂等人共事,他们习惯了在比赛前观看教练们准备精良的对手比赛剪辑视频,习惯了现代化的训练方法和设备,但是在马拉多纳那里,他们只会在赛前听到空洞的几句口号,比如“上!我们去吃了那群人!”
三个男人:
“阿圭罗和詹妮娜离婚……”
马拉多纳想尽了一切办法希望能够留任、继续当阿根廷队主帅,但是当时阿根廷足协主席格隆多纳已经下定了决心。“他可以留下来,但是他的教练组应该由足协选派。”格隆多纳表示,这句话实际上已经是逐客令。马拉多纳甚至找到了前阿根廷总统内斯托尔·基什内尔,希望获得政治层面的支持,但是格隆多纳在国家队的权威远大于政客们。
内斯托尔·基什内尔死的那天,我等在马拉多纳的房门口,希望能够让他说两句。我与他的媒体经纪人、他大女儿达尔玛的男友在一起,等了他足足四个小时。我以为他会关上门为基什内尔哀悼,就像对待老友那样。可是最后,他开了门,看上去非常恼怒。我惊讶地发现,他的情绪不是为了基什内尔的死,而是对巴蒂斯塔确定成为阿根廷主帅的怒火。但是我尝试去和他对话,我尝试去聊聊他的外孙本杰明,紧张气氛终于缓解了,他坐下来开始谈论他的家庭、足球和他的人生。
那次的家访中,我发现马拉多纳的生活能力很差,他甚至不会煎鸡蛋。他非常喜欢美剧《24小时》,他喜欢杰克·鲍尔探长的扮演者基弗·萨瑟兰。“听上去就像桑德兰。”他告诉我。
马拉多纳的小女儿詹妮娜曾经嫁给了塞尔吉奥·阿圭罗,他们生下了马拉多纳第一个外孙本杰明。阿圭罗是梅西最好的朋友。这一切看上去都是那么完美:马拉多纳、梅西、阿圭罗,三个阿根廷足球至关重要的男人有着牢不可破的关系。
但是2010年,阿圭罗和詹妮娜离婚了,马拉多纳在公开场合多次攻击阿圭罗。他和梅西的关系也是那年开始破裂的,是因为世界杯,还是因为阿圭罗,谁也说不清楚。
梦境:
“迭戈”在阿根廷更衣室是个负面词汇
2014年和2018年世界杯,马拉多纳的日子非常惬意,他担任电视节目嘉宾。委内瑞拉国家电视台TELESUR给了他一份价值百万的合同,让他每天做一场世界杯节目。就是在这档节目中,马拉多纳近日公开喊话梅西,希望他能在27日凌晨两点(注:北京时间)阿根廷队与尼日利亚队的生死战前,与梅西进行一次会面,但直到现在还没有得到梅西回应。
据我了解,梅西不会回应马拉多纳的公开邀约。梅西非常尊重阿根廷的86一代(1986年墨西哥世界杯冠军)的前辈们。其中一人就是豪尔赫·布鲁查加,他现在是国家队主管,他在阿根廷0比3败给克罗地亚之后也被认为会接替桑保利的帅位,但是这件事没有发生。另外一个人是奥斯卡·鲁格里,他现在是电视评论员。但这里面没有马拉多纳。
“迭戈”在阿根廷更衣室是一个负面词汇。他此前公开评论桑保利“永远不该回到阿根廷”,也攻击了阿根廷足协主席,称他是“小丑”和“叛徒”。尽管如此,他从未在公开场合批评过梅西。这一次,马拉多纳还在如此吹梅西,“如果我们的10号被点燃了的话,我们就有60%的机会去赢得世界杯比赛。很多球队都有和声,但是只有阿根廷才有主唱,他就是梅西。”但是对于梅西最好的朋友,比如迪马利亚和比格利亚,他就毫不客气地批评他们不该来俄罗斯。
马拉多纳从不是和平人士。他之所以成为他们那代人中最出色的那个,正是因为他永远在与敌人战斗,对手、媒体、那不勒斯主席、阿根廷总统、美国总统……而梅西几乎不谈论球场之外的事情。如果此事让马拉多纳搅入阿根廷队的乱局中,无疑是火上浇油。
然而,让马拉多纳将世界杯奖杯交给梅西,仍然是阿根廷球迷们最魔幻的美梦。然而,从现在来看,那也只能是一个遥远的梦境。
新闻推荐
25日下午2点左右,成都市区普降大雨,短暂的清凉之后,气温并不见明显的变化,雨水增添湿气,让人感觉如蒸笼一般。成都市气象台25...
成都新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。