那二年生，我也当过足记

漫画郭劲松

□王浩

【方言词条】

鼓捣：

强迫，强行，非要做某事不可。

囚皮寡脸

：厚着脸皮和人纠缠。亦作“囚皮花脸”。

冒把

：说大话，未经证实的事。亦作“冒皮皮”。

贴心豆瓣

：心腹，知己，死党。

足记，足球记者的简称。中国足记最提劲的时候，当然是2002年前后，因为有个叫米卢·蒂诺维奇的塞尔维亚老头儿把国足带进了韩日世界杯，全国球迷高兴惨了，也不管人家姓啥子，就鼓捣亲热地喊人家老米。就是那会儿，足记的从业人数爆涨起来，最多时号称全国有8000足记，我也是其中之一。

话说足球圈堂子也就那么大，就算国足要打世界杯，新闻素材也是僧多粥少，不要说弄啥子独家，就是整点大路货都不容易，所以，那二年生足记也不是个撇脱差事。

为了搞点消息，足记经常需要囚皮寡脸地跟足协和国足的人打交道，稍微打个晃晃儿扯起半截就开跑，还容易猫抓糍粑脱不到爪爪。

冒了回把 听说李玮锋要打我

国足开始备战世界杯，足记开始挖猛料，自然啥子事都成了新闻，国脚的八卦当然也不缺。

有一盘，国足在上海集训，一直守到看训练的我，接到一个兄弟伙电话，说他在机场碰到著名国脚李玮锋在接一个美女，当时李玮锋是不是耍朋友了这件事正被炒得油爆爆的，还被称作“锋霞恋”。一听到是这么金贵的爆款，我赶紧问：“你咋个不自己弄喃？”“我跟他关系比较好，还要靠他拿其他消息，再说又和他打了照面，如果是我捅出来，耽怕不好处关系嘛。你不存在三，又不是搭他这条线，二天有的是机会找你还这个人情，哈哈哈。”听到兄弟伙打起哈哈儿这么一说，我也放心了，既然兄弟伙亲眼所见还打了照面，就不可能有假三。

第二天我的稿子上了体育版的头条，效果也飞快地反馈到了我耳朵头，“浩哥，今天你还是要去看国足训练哇？小心点哦，李玮锋气哼哼地在问哪个是你。”还没出门就听到兄弟伙给我拉警报，我嘴上还是要稳起三，“咋个嘛，未必他还敢打我嗦？”不管咋说，就算麻起胆子我还是要去采访三，好在那天直到训练结束，李玮锋也并没来找我麻烦，可能也是因为那会儿足记太多，他根本就认不到我。

肇了次皮 米卢开会听到狼叫

到了国足正式开拔，在韩国的济州岛西归浦安营扎寨准备打比赛的时候，足记做事情就轻松些了，毕竟到了异国他乡，可以写的东西多得很。更安逸的是，原来在国内不管是训练还是比赛，国足从上到下都让足记们觉得很难亲近，尤其是国足的驻地很难进，在国外反而不成问题了，采访沟通都顺畅得很，果然是同为异乡客，自然就亲热。

不过，亲热到是亲热了，随便也就随便了。因为大家已经和国足打成一片，除了官方规定动作的新闻发布会还是在专门的场所正二八经的举行，平时每天的新闻通会会，大家都是随随便便找个地方聚拢，老米带到翻译就过来接受采访，和老米混得比较熟的足记，还常常被优待直接坐老米旁边。

有一天的通气会，就在国足驻扎的宾馆后院草坪上开，老米本来就在草坪上东晃西晃，到了开会时间，他就招呼我过去坐他旁边，几十个足记围拢过来，老米开始侃侃而谈。哪晓得，老米才说了几句，我裤包头突然发出一阵尖利的狼嗥，打断了老米的讲话，大家也齐刷刷地车过来把我盯到。“遭了，忘了把手机调到静音了。”我赶紧跳起来手忙脚乱地把手机摸出来关了，幸好遭肇了皮的老米并没有生气。

巴适得板 每天给马儿通电话

当然咯，当足记最得意的事情，还是弄国足的独家，那必须要关系逗硬才得行。

从成都去韩国采访国足的记者，自然都想当国足队长马明宇的贴心豆瓣，因为马儿是打世界杯唯一的川籍国脚，是我们四川足球的骄傲嘛。但是，身为队长的马儿，要备战要训练，不可能有那么多时间关照家乡的足记，只有我是个例外。

因为我们早就和马儿约好了开专栏，世界杯专刊上天天都有“队长日记”，但是又不能影响马儿的国足任务，所以，我就成了世界杯期间马儿的“秘书”——“队长日记”他动嘴，我动笔。所以，我也就有了这个让其他足记很羡慕的机会，每天国足休息时间，只要是我打过去的电话，马儿是肯定会接的。很显然，除了帮马儿把“队长日记”记录下来，我是不会放过这个近水楼台的机会的，有些独家的消息，也就在每天通电话的时候搞到手了哦，嘿嘿，你们说是不是巴适得板嘛。

更巴适的是，马儿是个很大方的人，世界杯结束后，他领的专栏稿费全部用来请客了，一群足记和马儿一起高高兴兴地喝了一台，简直安登儿逸。

新闻推荐

第三届华语青年作家奖读者投票平台正式上线 15位青年作家的作品谁的人气高？请你来评鉴

华语青年作家奖系列报道由成都市文联《青年作家》杂志社、华西都市报社、封面新闻联合主办的第三届华语青年作家奖，经过启动、发布、征集、推荐阶段，候选的15名青年作家名单已于5月1日新鲜...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。