所有的故乡都需要一块文学飞地

□成都凸凹

龚静染在写给故乡的书中，有长篇小说、中短篇小说、随笔、非虚构散文，独独没有诗歌。为什么会这样？读了他的近著、文学作品集《我们的小城》（重庆出版社2017年10月）后，似有了答案。龚静染的故乡是座小城，在乐山治地上，叫五通桥。在一些时间节点上，五通桥是一处丰饶而富有大名的所在。它的历史、山水、动植物、边地口岸、美食、故事，尤其昌鼎一时的盐业、抗战期间名人出没的流寓文化，无不对它的丰饶作出多维至繁复的指证。正是这种丰饶和繁复的城堡式文化堆积，让诗歌的介入与言路，显出捉襟见肘、担雪填井的窘况，露出勉为其难的一面。这当然不是文种式样的对与错，更非高下之分，实则诗歌的功能与表达的美学原则要求使然。由是，诗歌是不堪承载这位叫龚静染的诗人作家对故土的精神还乡的，或者说诗歌这门从喻说、从高蹈、从短制的艺术，没有非虚构作品和小说来得立体、全面、深入、明白和踏实。正是基于这番考虑与归认，出了不少书的龚静染至今也未给故乡献上一部诗集。

《我们的小城》就是一部只收入了非虚构作品和小说作品的书。非虚构、虚构，两种南辕北辙、完全相左的向度与立场，被作者硬生生扯在一起，来了个软着陆。二者的艺术走向各异，却有着同一宗艺术目标，那就是，从当下的河流枯臭、帆影成空的故乡退回去，退回到童年的故乡、民国的故乡、明清的故乡、唐宋的故乡，从广大的历史中提纯故乡的美与味道，藉此为现时的物的故乡，再造一个文学的故乡、精神的故乡。这再造的一个故乡，它隶属于故乡，又仄身超拔于故乡之外，实乃故乡的一块飞地。是的，龚静染著述《我们的小城》，完全可视作他为自己的故乡开辟一块飞地。他说：“关于五通桥，从写作的角度我对它有三个思考。首先它是一个盛于清民时期这个大时代下的小城，这是时空；其二它是川南的一个大盐码头，这是地理；其三它是与我的童年相关的故乡，这是生活。这三者是我写作取之不竭的源头。”

故乡是人类的入口，也是个我举证的依凭、行走的护照和人生参照物，更是人类的落叶地与灵魂出口。人类最美好、最持久的集体性情感，无不牵挂在故乡的地标上。是以，所有的山水都需要成为故乡，所有的故乡都需要匹配一位作家、一块文学飞地。为故乡五通桥设计、开辟、建构、修葺、匹配飞地，龚静染从三方面作了有效探索与艰苦努力。

写非虚构，实打实写。《我们的小城》收入非虚构作品十五部，大致分为三类：写人的有《理发匠轶事》、《画肉票的人》、《关姨》、《乱世书写者》；写物的为《两条河》、《花盐》、《乡食记》、《又见榕树》、《神秘的嘉州》、《岷峨风物忆》、《三江厨酿美》；第三类《我的小学》、《忧伤的车站》、《我去了外面的世界》、《流寓时期的小城》，写人又写物，人与物杂糅其间，相互穿梭，颇有人景交融的生动语境。但不管写什么，作者都给自己设置了一条底线，那就是，实打实写，绝不玩虚的——像有的散文作者那样，胆大得可以胡编乱造，把散文随笔当小说写。实打实写，说来轻松，下手却不易。

“每个作家都会把独有的生活带入作品，特别是幼年的感受、故乡的印象、对小城之外的想象与虚构。我未来的写作，仍然会从故乡的地缘扩展。其实一个作家不需要走得太远。大概，我一生也走不出那座小城。”龚静染开宗明义告诉我们，他一生都会守着故乡，在故乡的专属领地，打井提卤，开灶熬盐。即便故乡的盐流离失所，也能藉一块飞地，重返故乡。

可是，你醉心于自己邮票那么大一块地方，在自己的童年语汇中自娱自乐，文本如斯，读者读得下去吗？“所有发生的事情都藏在字里行间，而其中很大一部分是你不想知道的东西……尽管如此，你想知道它们，没有什么能阻止你这样去做。”加拿大诗人作家阿特伍德对卡佛小说的独特理解，我想，也完全可挪作对龚静染作品的有效回答。

（本文有删节）

《我们的小城》作者：龚静染出版社：重庆出版社

新闻推荐

2018“为爱攀登”登山队今日在成都春熙路举行出征仪式勇士们，开拔！

“为爱攀登”的队员们在向山顶冲刺。（资料图片）华西都市报-封面新闻记者何方迪8日，由华西都市报-封面新闻联合四川省登山协会推出的大型雪山公益活动2018“为爱攀登”即将启程，挑战海拔5025...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。