厨房里的人类学家循味知美食

对她而言，洗菜切菜、淘米腌肉这些具体细致的事情，让她放松和快乐。

庄祖宜对食材有独特的认知。

走遍世界多地，庄祖宜依然崇尚成都美食。

“寻访成都民间美食生活家”④

因为丈夫到成都工作，台湾美食作家庄祖宜带着孩子一起来了，如今已经在成都待了7个月。

“我第一次来成都是2000年，一个人来旅行一周。2004年到大凉山参加教授的研究计划，回程又在成都待了几天，每次都花很多时间游走大街小巷，尝试很多小吃，印象特别好。”庄祖宜观察到的成都人，人人都对于能生活在成都感到幸运且骄傲，也很热情地想把这个城市最美好的一面分享给外来的客人。

作为美食作家，庄祖宜自己也没料到，她的作品——通常是摆在书架美食类别上的《厨房里的人类学家》，会成为一本变相的励志书。

许多在学业、事业中陷入困顿的人，会不自觉捧起这本书，从这位由人类学转战厨房的奇女子身上，寻找“改变”的力量。他们甚至会去庄祖宜的社交平台留言，声称也要改行当厨师，去纽约、巴黎念一所厨艺学校。

“我可能会一盆冷水浇来，你不是想学厨艺，你只是想去纽约、巴黎。”说话轻轻柔柔的她，一针见血，点出真相。

1不按常理出牌的父母

庄祖宜的记忆里，从小到大，都有一种焦虑感，这并非同龄人常见的“怕考不上好高中、好大学，找不到好工作”，而是担心寻不着自己的理想志业，不能像父母那样。这种持续至今的关联性，还要从她“被放养的童年”说起。

有段时日，庄祖宜和姐姐前后脚出了书，走到哪儿，总有人问：你爸妈怎么教你们的？她总是答不出来。因为，她有一对“不按常理出牌”的父母。

母亲有一把好声音，想学音乐，外公又不准，只能念了师专，在幼儿园、小学当老师。直到28岁，才有了保送台湾师范大学音乐系的机会。“姐姐跟着妈妈上课，我刚出生不久，被送到一个老阿姨家照料。”庄祖宜说，等母亲以第一名的成绩从师大音乐系毕业时，还有老师打趣，说一直陪她上课的大女儿，是不是也修满了学分。

母亲毕业后，有一个意大利进修的机会，父亲表示支持之余，也因为工作去了中东。于是，大女儿跟着外公外婆，小女儿看管不过来，还是跟着老阿姨，以至于等父母回来后，刚送回家的庄祖宜每天都要哭，“因为舍不得阿姨。”

和她一样的同龄人都上了各种兴趣特长班，她却什么都没学，“我四年级才学钢琴，中学才念ABCD。”

关于放养，父母的解释，一是太忙，二是乐观，“他们有种盲目的自信，觉得自己的小孩，不会差到哪里去。现在，我有两个小孩，别的小孩已经会阅读，他们连字母都写反时，我也常常用这句话安慰自己。”

有趣的是，这种放养让她趋于独立，从小一个人吃饭、看书、弹琴，无论行为还是思想，都有自己的独立性，并且有一种自我决断的进取意识，“比如学吉他，就是我向父母要求的，我从小就清楚，任何事情自己都不去争取的话，那么什么都不会发生。”

2剥豌豆爱做菜的女博士

如果说母亲清楚对音乐的热爱，只是晚了一步，她则是一直都有热爱的事物，但内心却有种不确定性。

读高中时，她喜欢历史和文化，原本打算大学念历史或者人类学。“恰巧当年有师大英语系甄试，老师说你英文好，去参加吧，没想到就过了，我就想索性把英文念得更扎实，然后再去读历史、人类学。”

去哥伦比亚大学念人类学前，她头脑停留的人类学，依然是对异文化的向往，特别是田野调查中，那些具体细微的生活细节。“以至于读研第一个星期，全班读埃文斯·普里查德的《努尔人》时，大家都专注于作者的理论观点，批判殖民论述等，我却对努尔人怎么养牛比较感兴趣，课前还花了很多时间读牧牛族群的重要性，沉迷于那些好玩的细节，比如夏天把脚放在牛粪里很凉等。”

课业上的矛盾和紧张，直接刺激了她的胃，肚子饿。下课了，她迅速跑到超市，买上一堆葱姜蒜酱油牛肉豆瓣酱，熬上一锅牛肉汤，“当时还不懂做菜，煮好喝掉，虽然肉老味涩，神经却舒缓了。”

这种煮菜带来的慰藉，陪伴了她数年的读研读博生涯。

庄祖宜说，研究是一件很辛苦的事情，同学们都有压力，只是每个人消解的方式不同，有人跑步、有人喝酒……她是做菜，对她而言，洗菜切菜、淘米腌肉这些具体细致的事情，让她放松和快乐。

“有时，电脑半天都敲不出一个字，我就抱着豆荚剥豌豆，十分钟就能剥一碗豆，有成就多了，炒炒就能吃得很香。做菜的乐趣，就在于它看得到摸得到，闻得到吃得到，而且付出必有回馈。”

完成课业潜心论文的阶段，有天，在多次徘徊印有剑桥厨艺学校招牌的大门前，她决心进去试一试，“我写文章很慢，做菜很快，为什么人生要放在最慢、最纠结的事情上？我可以花一年时间沉淀，锻炼另一项技能，大不了就回来写论文。”然而，短短两星期后，一进到厨艺学校，她就愉快地做了决定，“绝对不回来了，如此全身心投入一件事情，是我从来没有过的感受。”

在梁文道的序言中，她这头也不回的痛快，被调侃为“变节的人类学家”，说人类学家进入田野，学当地人的语言，穿他们的衣服，吃他们的食物，甚至用当地人的大脑去感觉去思考，一旦移情得过火，就有了在中国当道士的法国人类学家、在北美当巫师的人类学家……3从各派武功到独家秘笈

关于做菜，庄祖宜有属于自己的天分。“十五六岁时，姨妈发现我很会点菜，以后三代同堂的饭局，都是我负责，如何兼顾口味，各种菜如何搭配，颜色、荤素、口感如何平衡，我可以想象出来，让每个人都能吃得愉快。我开始做菜后，就更敏感了。我坐在那里，就能想象出一个味道，将如何实现它？食材、佐料怎么搭配？彼此的味道需要怎么平衡？详细到一点提鲜的糖味，中和的醋，所有口感对应的东西，全部都在大脑中。”

用庄祖宜的话来说，做一个厨房里的人类学家，叫“终于找到了对的那件事”。

在厨艺学校的一年，被她形容为“最幸福的那一年”，每天都可以学到新东西，这种广泛吸纳的专业知识，是个人修炼难以达到的境界。

她把自己厨艺的修炼，比作武侠小说里学功夫的过程。如果说厨艺学校是练好了基本功，在香港米其林餐厅等工作的经历，则是学习各派武功，“不论高强与否，每种学习都会带来独特的经验。”

举例来说，曾在香港的Amber西餐厅冷厨工作的她，每天面对的是大量的芝麻叶、小黄瓜、洋葱……形状大小必须严格一致，否则食材就要被淘汰，“比如两只虾，一只大些、一只小些，为了工整，大的会被切掉。”

虽然崇尚洒脱创造，但并不认同高级餐厅的程式化运作，尊重其专业之余，也承认“机械重复”带来的改变，她把其形容为平衡后的讲究：“现在我做菜，盘缘但凡有一点汁水溅到，一定会清洗干净；汤，要漂几片菜叶才好看，挑最漂亮的叶子，最后五秒才烫，绿的，还带脆。”研习各派武功的同时，她也开始修炼私人秘笈。

从社交平台上不难发现，很多人喜欢跟她做菜，正是因为“没有花里胡哨，而是真正在做菜”。她的做菜视频里，只是穿寻常衣服，孩子哭了也大大方方。庄祖宜说，这也是她的初衷：“很多时候，做菜被贴上了标签，其实，它就是一个很日常的事情。我往往写的，也是零失败、操作性强的菜谱，职业女性忙，我理解那种怕麻烦的心情。”

因为丈夫的工作关系，三年一换城市的她，依然是用食物建立起当地的关联。在某种程度上，不失人类学家的后遗症，“每个地方与众不同的，恰恰是语言和食物，你懂了它们，就了解这个地方，而在买菜做菜的过程中，季节性、流行、物价，都是很好的课题。”

在拥有22万粉丝的微博上，她的简介为：随遇而安，四海为家，以思考并实践一切与吃有关的课题为人生志业。

这种清醒的自我认知，或许，是对她的最好注解。华西都市报-封面新闻记者张路延

图由受访者提供

新闻推荐

“中国版”原油期货上市 想参与交易 门槛不低

●原油期货开户门槛不低，个人投资者需连续5个交易日保证金在50万以上，需通过原油知识考试。●交易单位与国际接轨，每手合约1000桶，以人民币计价，交易一手保证金约4万元。●交易品种为中质含硫原油，涉及...

成都新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播成都正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。