饺子店里的百万富翁

一月里面总有两三次，住在北城的某友打电话给我：来来来，在你家隔壁那家饺子店等你。

10年前，北城的友人是广告公司的AE，我是公司里的文案。老大要一份半年总结报告，于是我俩并肩奋斗整整一个星期。一晚我们正在和大数据做顽强的斗争，AE姑娘拍案而起：“我再不吃碗饺子就要扑街了！”

于是我们丢下报告，从北城AE姑娘的公司来到我家城南，熟门熟路地进一家小店，AE姑娘说：一人二两，一两红味一两白味，不加蒜，豆瓣汤！

片刻，几个小碗在我们面前摆开，玲珑的饺子，红油汪汪，点缀着芝麻和葱花。一筷子一个饺子一口吞，喝酸菜豆瓣汤，那叫一个酣畅淋漓。

这饺子店是夫妻店，女人胸有成竹地和馅儿，包饺子，切姜丝，烧火下锅。男人跑堂，收到钱，男人对着厨房大喝一声：来啦，白味2两加一个豆瓣汤！女人就在锅边响亮地应一声：“来啦来啦！”

当然饺子不可能一喊就来，顾客们通常就在柜台上挑选冷菜：葱拌皮蛋、油炸笋、拌木耳。小菜永远就是这几样。老客人会唠嗑：“老板你们还是整点大菜噻，光吃饺子不够味儿啊。”

我都听到男人回答了不晓得多少次：“我们就是弄得好饺子，其他的大菜弄得没有人家这么好。”

他家的饺子确实好。男人早起去割肉，自家绞肉机绞细碎，葱姜搅成汁液和进馅，人工拌匀。两人轮班上将这馅儿和到撑得起饱满的饺子。等到饺子下锅，小巧玲珑一个不散开，再淋上女人用八角花椒海椒面自家炸出来的红油，顿时满屋生香。我们打包时，男人会问：“自家开车还是公交？”如果是公交，那就包裹得更加紧扎，以免乘客闻香抗议。

担心用昨天的隔夜菜包饺子的，在这家饺子店不用担心。

铺子只专攻饺子一门，饺子只有纯肉馅一种。吃大菜吃腻了肠子，常客总还是要来吃一碗饺子，喝半碗豆瓣汤。两三年后等位时间变长，又过了两年开始限售，去得稍微晚点，就要吃上闭门羹：“今天的饺子卖完啦，明天赶早！”过了两年，老板偶尔还要放个假：关门，贴张条子，说两口子去了哪里哪里。因为不放心别人做饺子，所以一休息也只好关门。

去年两口子出了大招：买下来做生意的铺面和社区里两套房子，直接！一次性付款！惊呆房产中介！原来我们巷子里有个百万富翁，而且很低调啊！

大家笑他：“有贷款为啥不用呢？要一次性。不用杠杆，吃了多大的亏啊。”

男人说：“儿子大了，你们不是说两代人要住在一碗汤的距离？我们两口子住一套，小两口住一套，继续做生意。如果留下个贷款让人家姑娘一起背，多不仁义。而且欠着银行钱，不踏实。”

AE姑娘这些年从AE到资深，从资深到经理，从经理到总监，从总监到股东总监，差不多两年就要跳一级。同一批AE改行都改了两轮了，她还守在原来的公司。听到饺子店老板从此当上房东，顿时又鞭策自己一番，顺带激励我：“专注就是竞争力啊。一碗饺子做得好，都不怕成都房子涨。一招鲜，吃遍天！万科不搞多种经营，把矿泉水建筑公司都早早卖了，只搞房产只抠户型，这饺子店老板也有相同的智慧。”

饺子店老板和AE姑娘，同样是专注到咬定青山不放松的性子。心无旁骛，起早摸黑，日本人专心做一把茶壶，饺子店的两口子十几年来就做这一碗饺子，一路精益求精，终于熟极而流。虽然不肯授权没法扩大产业规模，但是每一碟都是最放心的味道。那一碗碗一碟碟人间烟火，背后是水滴石穿。

新闻推荐

成都体院一女学生失踪1月无音讯 家人：此前没任何征兆

一个月过去，眼看快过年了，重庆谭女士的女儿陈玲玲还是不见踪影。失踪的那天是12月22日下午，学校监控录像显示小姑娘走出就读的成都体育学院校门，之后就再也没有回到学校。“两个手机关机，微信、QQ都联...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。