“《乡愁》好像一张巨大的名片，已经大到把我的脸遮住了。如果想认识我，可以把这首诗暂时忘掉。” 下次你路过 人间已无我

成都商报记者回忆3年前与他的一次电话：

我希望大家看看我其他的诗

与余光中先生那次长达半小时的海峡电话，算是圆了儿时课本里一次穿越时空的向往。

2014年10月底，那段日子正值评选茅盾文学奖，文学大热。看到一则消息，余光中先生在厦门大学作了一场“从九州到世界”的主题演讲，聊了许多关于他个人对汉语美学的观点。正好搭上这新闻热点。

为了电话联系上余光中，成都商报记者与其助理通过海峡邮件沟通了整整半月，尚才成行。虽说，当时已经过半年采访实践历练，但还是平复了好一阵才拨通了电话。打到台湾高雄的长话，需经过几次转接，这中间的过程，心跳随着递进一步步在加剧。

“喂，你哪位？”电话那头拖着长音。“您好，是余先生吗？我是成都商报记者。”话一对上，立马采访的状态就来了。因为录音使用免提，电话里不时传来杂音，我们相互都听得吃力。真是难为老人家了。

宝贵。半小时的交谈，余光中先生总是有问必答。我与他谈了汉语美学、性别文学、日常生活、四川情结，还有就是那一首《乡愁》。余老说，《乡愁》在大陆被纳入中学教科书，而且中央电视台也有人在唱根据《乡愁》谱的歌，这首诗也便于背诵，所以被流传得很广。“不过，我也写过很多别的主题的诗。我希望大家看看我其他主题的诗，而不仅仅是《乡愁》。我从1992年以后就时常回大陆，至少回了50次。所以我不能再讲‘乡愁\’，后来写的诗都是讲的‘还乡\’。我的故乡很多，我父亲的故乡，我的祖籍是福建永春，可是我生在南京。同时，我在抗战的时候，在重庆把中学读完。这对我也很重要。在常州、无锡附近是我母亲和妻子的故乡。这四个地方对我都有故乡的味道。”

说到那次在厦门大学的演讲提到的‘的了吗也\’，他认为这些词都是表达肯定的，心情的。白话文并不是把口语直接变成文章，还应该有所选择，有所提高。其中‘的\’这个字，在我们常用语里的用法大多是好的、坏的、美丽的、丑陋的、长的、短的，最后都有个‘的\’结尾，所以‘的\’就不必要这么多，要少用，要避免‘的\’用得太泛滥。啰嗦的话就不必要那么长，能简洁则简洁。

从儿时课本进入读者视野的大家学者，余光中先生把他的文字留刻在了一代人的青春季节。这场从成都打到高雄的海峡电话，让慈祥而充满风骨，睿智而不显老态的余光中先生，从《乡愁》走到了读者面前。

友人追忆

在我的心目中他是大诗人，文章大家

流沙河

（著名作家）

在我的心目中，余光中先生有两个身份，第一，他是现代诗歌的大家，他的诗把中国现代诗开拓了更大局面。第二，他也是中国现代散文大师，他的散文，让中国的现代散文出现新面貌。在我的心目中，他是大诗人，是文章大家！

另一方面，我和他从上世纪80年代初期交往以来，已经过了几十年了，吾以兄视之。我称呼余先生，光中兄，称呼他的夫人范我存“嫂嫂”。光中兄为人非常朴实忠厚，他们对我们，确实像兄嫂。作为个人，我很尊敬他。光中兄不善言辞，语言不多，为人严肃，有传统中国人厚道。从来不在人面前说他人的不是，别人怎么骂他，写文章和写书骂他，他没有一句恶声回答，不争论，很忍让。所以我很尊敬他。

前年，我去台湾旅行，余光中还亲自开车接我，带我四处游览。真诚之情，至今历历在目。刚才，我知道了他已经去世的消息，我想起就在今年的农历重阳节，他的生日以后，我曾打电话向他贺寿。当时范我存女士接的电话，我在电话中说，“嫂嫂，光中兄病情怎么样了？”嫂嫂说，“还好”。所谓还好两个字，按照四川人理解，就是病况尚在维持状态中，没有进一步恶化，也没有好，我听了内心不安，知道没有得到好转。

得知他去世的消息，我马上给余光中夫人写去安慰信，在信上写道：“我们已经听到了光中兄最不幸的消息，我们希望嫂嫂好好保重。”

他其实是一个很高级的诗人

杨小滨

（台湾著名诗人、《两岸诗》总编辑）

余光中是一个全方位的诗人——其实也不光是诗人，也是文人、学者。大陆读者对他的了解大多局限在“乡愁”诗和一些较为大众化的诗作上，常常把他简化成一个通俗诗人了。实际上余光中也是一个很高级的诗人，对诗歌和诗意的创造力是很惊人的，他那些复杂的、深度的、具有开拓性的诗作，以及他丰厚的诗学、美学思想，可能更加值得我们去追索和探究。

他把四川的酒带回台湾珍藏

杨宗鸿

（著名诗人《星星诗词》执行主编）

2005年，在武侯祠举行的元宵诗会，我有幸见到余光中先生。记忆中的余光中先生，为人谦和，说话慢声慢语，通体散发出着中国传统文化的气质。还记得，当晚在武侯祠附近的中餐厅聚会，喝的是刚面世两年的红花郎，余光中先生对红花郎的包装是赞不绝口！因为瓶子上的传统中国元素很多，虽然他不太能喝，但当天他豪放地饮了几杯，并表示很喜欢这酒。离开成都时，余光中把红花郎带去了台湾。很多年后，另一个诗人告诉我，余光中至今还一直还把酒瓶子保留在书房。

病中也保持的风度

王莎

（余光中好友）

2006年初秋，在南昌陪余先生夫妇参加笔会。余先生因高温加疲劳生病。我们力劝服药后的余先生不要外出在房间休息。余先生身上兼具中国老派文人和英国绅士的风度。这种风度可概括为“教养”二字。无论体力如何不济，上下电梯进出大门，余先生总站一旁儒雅示意女士优先，行李也不让我们帮拎。病中也保持的风度，是我眼里是一道风雅的景致。成都商报记者 张涵 陈蒙

《当我死时》

当我死时，葬我，在长江与黄河

之间，枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去，满足地想

从前，一个中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图，从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆，代替回乡

《欢呼哈雷》

六寸的短镜筒

一头，是悠悠无极的天象

一头，是匆匆有情的人间

究竟

这一头有几个人能够等你

下一个轮回翩然来归

至少我已经不能够

我的白发，纵有叁千丈怎跟你比长

下次你路过，人间已无我

但我的国家，依然是五岳向上

一切江河依然是滚滚向东

民族的意志永远向前

向着热腾腾的太阳，跟你一样

《寻李白》

——痛饮狂歌空度日 飞扬跋扈为谁雄

那一双傲慢的靴子至今还落在

高力士羞愤的手里，人却不见了

把满地的难民和伤兵

把胡马和羌笛交践的节奏

留给杜二去细细的苦吟

自从那年贺知章眼花了

认你做谪仙，便更加佯狂

用一只中了魔咒的小酒壶

把自己藏起来，连太太也寻不到你

怨长安城小而壶中天长

在所有的诗里你都预言

会突然水遁，或许就在明天

只扁舟破浪，乱发当风

——而今，果然你失了踪

树敌如林，世人皆欲杀

肝硬化怎杀得死你

酒入豪肠，七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐，就半个盛唐

从开元到天宝，从洛阳到咸阳

冠盖满途车骑的嚣闹

不及千年后你的一首

水晶绝句轻叩我额头

当地一弹挑起的回音

一贬世上已经够落魄

再放夜郎毋乃太难堪

至今成谜是你的籍贯

陇西或山东，青莲乡或碎叶城

不如归去归哪个故乡

凡你醉处，你说过，皆非他乡

失踪，是天才唯一的下场

……

《诗》

诗是灵魂的一封短信，

寄给自己的亲戚，

倾谈自己最近的旅行，

一个神秘的消息。

无论他是去地狱探险，

或是去天堂游历，

当时途中的奇妙经验，

他完全记在信里。

《批评家》

他们说批评家是理发师：

他把多余的剪光，

然后把余下的加以整理，

用香膏沐得闪亮。

在奥古斯都和盛唐的时代，

那情形应该是这样；

但如果进店的多半是秃子，

我同情理发这一行。

《狗尾草》

总之最后谁也辩不过坟墓

死亡，是唯一的永久地址

譬如吊客散后，殡仪馆的后门

朝南，又怎样？

朝北，又怎样？

那柩车总显出要远行的样子

总之谁也拗不过这桩事情

《小褐斑》

如果有两个情人一样美一样的可怜

让我选有雀斑的一个

迷人全在那么一点点

你便是我的初选和末选，小褐斑

为了无端端那斑斑点点

蜷在耳背后，偎在唇角或眉尖

为妩媚添上神秘。传说

天上有一颗星管你脸上那汗斑

信不信由你，只求你

不要笑，笑得不要太厉害

靥里看你看得人眼花

凡美妙的，听我说，都该有印痕

月光一满轮也不例外

不要，啊，不要笑得太厉害

我的心不是耳环，我的心

经不起你的笑声

荡过去又荡过来

（部分诗作有删节）

新闻推荐

成都高新区 做深做实执纪审查“后半篇文章”

华西都市报讯（记者杨晓蓓）今年以来，成都高新区通过执纪审查与警示教育、问责追究、教育帮扶、源头预防结合，做深做实执纪审查“后半篇文章”，实现坚决惩治和有效预防的综合效应最大化。坚持执...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。