谁也活不过一棵树

扫码阅读

□卢一萍

我只要在哪里生活过，都会栽几棵树，乌鲁木齐、疏勒、塔什库尔干、成都……都有我栽的树。但不管怎样，在我的意识中，那棵树一直长在那里，像一个朋友生活在那里。它使我对那个地方的念想要格外浓些。

我从小喜欢栽树。哪棵树栽在哪里，是很随意的。栽下去，有些我会常去看看，有些也没再管它，但我清楚它的位置。有些树死去，有些树生长得艰难，有些树没有成材，有些后来成了栋梁。这就是我给予每棵树的命运。

我十七岁离家，到军队服役。一晃二十六年余，没回四川之前，一般每隔两三年才能探家一次。每次回家，我都会去看看我栽的树。每次都会发现，它们又长得高大了一些，房屋周围的树尤其明显。它们成了故乡的一部分。

因为我喜欢树，所以我会格外关注树。我在塔克拉玛干沙漠腹地见过古老的胡杨，它们是树的勇士，扎根在宇宙最荒凉的中心，面对凶猛的烈日，寒冰地狱一般的酷冷，末日一样的大风，极度的干旱，浓重的盐碱……我从没见过哪种生命，在那样的地方能活得如此坦然。它的生命形态是这样的：“一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽”。它是对死亡的反抗，使“死亡之海”变得名不副实。

从帕米尔高原的红其拉甫到乔戈里峰探险的途中，我曾见过一株柏树。在那样高海拔的苦寒地区，这株柏树是怎么幸存至今的，是个难解之谜。

我还在南疆的农村见过很多古桑树。桑叶可以遮蔽好大一片村落，桑葚落地，把泥土染成紫色。而在和田，巨大的核桃树、无花果树、葡萄树——不是藤，已长成树，已成为一个地区的标志。

一棵大树往往代表了一片土地的品质、一个时代的状态和那片土地上人类的精神面貌。

没有一棵树的地方，大地便会陷入荒芜；一个没有大树的地方，那片土地便没有灵魂。除去自然环境的因素，那个该有大树的地方如果没有了，可能预示时代经历过大的动荡，人心经受大的摧折以致已经坏朽。

因为即使是我，也见过大树被一个生产队长下令砍掉的事情。所以，从一粒种子，然后发芽，长成一株幼苗，躲过牛羊的践踏，风雨的摧折，斧钺的砍伐，终于长成一株大树，并得以幸存，不知要经历多少危机和风险。

这是我愿意见到大树，并愿向每一株幸存的大树致敬的原因。

在龙泉见到这株大树跟我之前见到大树时一样——当我来到它的跟前，我立即屏住了呼吸。

在并不明朗的天空的映照下，它的存在看上去就像是另一个星球的存在。

虽然它的主干、枝叶那么安静，但我感觉它的根把大地抬了起来。虽然看不见，我却可以感觉那些虬龙似的根在大地深处飞速地生长、翻腾。

无疑，至少在这一片土地上，谁也没有活过它，它是这片土地的王者。历经沧桑时光，终于成为大地上笑对时间的长者，看透人世的智者。

作为一棵智者之树的气质，弥漫在周围，弥漫在整个柏合镇，甚至整个龙泉。它顶天立地，使那些粗糙的建筑、简陋的街巷、甚至大地上的万物，都显得卑微。

走在柏合镇的街道上，能见到的人不多，留下来的多是老人。在柏合粮站，因已多年不交公粮，已经闲置的粮仓早已荒废，见到的只是没有任何表情的墙壁和水泥地。是那棵树，给了这里永不枯竭的生机。

它已三百余岁高龄，近二点五米，在离根部近一米处分叉为四个大丫，每个大丫都长成了。

一人难以环抱的大树，在微带寒意的春天里，向无限深邃的天空伸展着枝头。即使三百年，它也会看到无数春梦烟消云散。

所以，我感觉它不仅是时间之树，也是万物之灵，洪荒的隐士。

新闻推荐

《成都交警“众治”平台上线》追踪5车闯红灯遭“随手拍”举报 违法司机记6分罚200元

《成都交警“众治”平台上线》追踪违法司机接受处罚。7月27日，成都交警六分局内，通过“蓉e行”举报平台，警方锁定并核实一起5车同闯红灯的交通违法行为，违法司机将面临罚款200元、记6分的严格处...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。