感悟生命文学的光点

□马平（成都）

王子死了。王子是一匹马，家里的贩运生意主要靠这匹马。英国作家托马斯·哈代的长篇小说《苔丝》上路不久，便让苔丝家这匹马意外身亡。他写道：“王子的遗体被抬到它原来拉过的车上，然后便四脚朝天，蹄铁闪映着落日，重新走过那八九英里它才走过的路，回到马洛特村去。”

苔丝的命运就此改变。马没有了，家里的生意垮了，苔丝去了“亲戚”德伯维尔家，然后失贞了，然后怀孕了。然后，孩子降生。这位少女母亲，已经顾不上对社会的什么冒犯，认定她的婴儿必须接受洗礼。夜深了，苔丝点燃一支蜡烛，让几个弟弟妹妹跪成一圈，让大妹妹捧着祈祷书，她自己则开始为孩子施洗。哈代写道：“小小的蜡烛的慈祥的微光抹去了她身材和面容上的小小瑕疵，如手腕上被麦秆残梗划出的伤痕和眼里的倦容，这些东西若是在阳光下是会暴露出来的。”

我读《苔丝》已经20多年，但这两个场景一直没有忘记。确切地说，两处微光一直在我的记忆里亮着。今天，重读这部文学经典，我很容易就找到了这两个亮处，就像在夜里遇到落日，在水中碰到烛光。没错，两张泛黄的书页，因这两段文字而有了格外的亮度，并散发着灼热的气息，差不多闭着眼睛也能触摸到它们。

马早就死了，苔丝后来杀了人，也早就死了。但是，落日闪映在蹄铁上的光点，烛火涂抹在肌肤上的光晕，一直没有消失。传说中的文字闪光，在此算是得到了不用变通的例证。

我又看了一遍电影《苔丝》的碟片。看见了马，看见了洗礼，却没有看见那光点那光晕。就是说，在读图时代，影像也并不是无所不能。镜头大概在朝天举着的蹄铁面前犯了难，它大概认为那上面的光点可有可无。它当然可以特写一道伤痕或一副倦容，但要找到恰当的视角把烛光的慈祥拍摄出来，它大概有点力不从心。

在一部文学作品里面，光点却不是可有可无的，只不过几个字就够了。如果落日不能从笔端跃上蹄铁，王子最后的归途可能会有一些茫然，一些迷乱，这个细节就可能失去它应有的亮度，甚至可能失去它应有的意义。现在，王子撇下可怜的苔丝，高抬四脚向天上走去，踩出一个又一个光点，让一条路闪闪烁烁，却不管不顾尾随而来的无边无际的黑暗。

同样，光晕也不是无足轻重的。如果仅仅把蜡烛点燃，而没有那一层小心翼翼的慈祥，洗礼便会失去那一份令人心酸的庄严。烛光并不明亮，却仿佛已经把世界照透。如果把一切都暴露在阳光下面，我们反而可能什么也看不到——那些隐痛，那些忧伤，那些倔强和坚忍……

我是想说，我们需要文学，有时就是需要它的一个亮点，以及一丝抚慰一丝体贴。我们有时并不需要它给我们带来宏大，反而需要它给我们带来细弱。从某种意义上说，文学小不过一个光点，大不过一团光晕。文学的光亮，似乎就是这样不经意间从细微之处发散出来，然后星星点点凝聚起来，辉映我们缺少光泽的生活。

文学的光点不是在我们的记忆里跳动，而是在我们的心上跳动。文学的光晕也许不能弥合我们的伤痕，洗涤我们的倦容，但它如果是一本书泛起的红晕，却有可能让我们羞涩。它如果就是烛光本身，照着的就不只是一个少女母亲的身材，还有我们每一个人的心灵。它不会为淫邪和恶毒涂抹任何形式的保护层，它会让丑陋与卑琐暴露在万丈光芒之中。文学满含悲情或爱意的微光，最终会化作明晃晃的手腕，为一颗颗蒙尘的心施洗。

文学之光在书页上闪烁，并不需要什么摇控器去调节它的亮度，它也会越来越璀璨夺目。

（作者系四川省作协创研室主任、中国作协会员）

新闻推荐

他们都是比雨后彩虹更美的风景

通宵抢修的电力工人雨中善举冒着雨她把伞让给交警“(对交警)肃然起敬，同时还有送伞的小姐姐。”13日，在青羊区的一个路口上，微博网友“Qufei”拍到了令人暖心的一幕：一个妹子冒着暴雨跑到路口中...

成都新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离成都再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。