老成都想开车上路不容易

记得在成渝高铁通车前，“大周末”披露了一段从成都到重庆的公路故事，在没有铁路的1940年代，一位成都茶商家的少爷，坐着烧木炭的蒸汽汽车，有惊无险地花了七天的时间才从成都赶到重庆。

当年的七天，如今只需要一个半小时。这不过是几十年的光景，如今生活在这个城市的老成都人，都还有不少当年有关汽车的回忆。我们在档案馆查阅资料时也发现，对比今天的我们的交通，变化完全可以说是天翻地覆。

比如，车辆靠左行驶和今天靠右行驶完全相反；开着车子想转弯了，发现车子没有转弯灯；车子没油要加油了，发现这个月用油量已满，有钱也加不了油……一句话，当年在成都当私家车主，不是一件容易的事情。

在成都，靠左行驶

老成都人读小学的时候，老师会反复提醒，走在路上，要靠左边走

很多人在读小学的时候，课本里都说，走在路上，要靠右边走。但这个星期，“大周末”的读者周定培却告诉我，作为80多岁的老成都人，在他读小学的时候，学校里的老师常常告诫他们的一句话是，在成都的街上走，要靠左边走。

记得成都市档案馆曾有一张当年《新新新闻》的插图，画面上时髦的女交警穿着靴子、手拿交通棒，嘴上哼着“请走左手”的小调。那时候，还要在报纸上通过插图宣传靠左走的规则。

当年行人靠左走，车辆也靠左行驶，跟今天完全相反。为什么要靠左呢？因为当时的汽车，基本都是右舵车，方向盘在车厢右侧，而行人在道路左侧行走安全性也较高。当然，那时成都的街上，车子还是少，主要还是走路的、推鸡公车的、拉人力车的。

周定培回忆，当年最热闹的东大街、春熙路这一带，路口有警察，指挥车子少，指挥行人多，“哎，哎，靠左手哈！”走个路还必须靠左边，很多人不习惯，不是这里人力车碰了行人，就是那边两人对撞了脑袋。如果大家心情都不好，免不了要来一句，“晓得走路不？”就像今天好多司机生气时会说“晓得开车不”一样。

当年成都的汽车并不多，车牌号码长也不过三位数。周定培家住华西坝，老家则在双流，他记得在安顺桥有营运的小轿车，坐到双流一个人需要1个大洋，大约相当于现在的差不多200元吧，一般人是坐不起的。不过在武侯祠附近，可以付钱搭返空货车，“可以讲价，比小轿车便宜得多。我曾经坐过一次，车子也没啥减震，路况也不好，一路非常颠簸，我抓住货箱的杆杆不敢放手。”

当时的汽车还非常容易坏，周定培家附近就有一个汽修厂，生意非常好，他常去看热闹，他觉得修汽车是一个有前途的行业，不过家里人却不同意，给他介绍了一个装裱铺的工作。多年以后，周定培的工作单位变成了驾校，这多少和当年联系起来了。

拿驾照，要考地理

出远门没有一点地理知识、气候知识的话，要吃苦头

老司机都知道，以前开车算是一个技术活，学车不容易。在周定培的记忆中，成都有汽车修理厂，却没听说有驾校。不过，重庆倒有一个，叫重庆汽车驾驶传习所。

无论是重庆，还是成都，要想驾驶汽车，必须持有驾照。在四川省档案馆，我们找到了当年考驾照的规则，以及开车的各种规定。

我们现在考驾照，先要去体检，然后考理论知识，最后是桩考、路考。而在“民国时期”，考试的范围还要多两项，一是机械常识，二是地理常识。司机要了解内燃机发动原理、修理程序等等。想来，当时汽车经常坏在路上，如果不会修车，那就惨了。像“大周末”曾提到的坐木炭车到重庆的徐伯荣，他们的车开到龙泉山就坏了，但是司机一点也不慌，“有经验，工具齐全，花了一个多小时功夫把车修好了。”

至于地理常识，当时中国的道路情况并不好，如果出远门没有一点地理知识、气候知识的话，要吃苦头。比如夏天雨后的太阳毒辣得很，要赶路就要早点走。

从驾校学习，拿到驾照，还得每年到发照机关审验并交手续费，那时候违章没有扣分，主要是扣钱。我们在四川省档案馆的《公路交通违章处罚规则草案》里看到，罚金分为六档，从五毛到二十元不等，按照当时的物价，对违章处罚还挺重的。

比如“汽车未置喇叭者，处五元之罚金”，汽车没装喇叭罚五元，一年之内如果再被发现，第二次就要罚十元了。在相关档案中，我们也看到汽车的登记文件，除了有司机姓名，还有行驶区域的要求，有的是成灌，有的是成渝，也就是说限定成灌的，不能开到成渝这条线上，违反了也要罚款五元。如果是自用车，私自改成了营运车，则要遭受顶级的二十元罚款。

其实，当时的交通违章处罚规则，对车辆违章的认定，大致与现在相同，比如超速，根据超速的程度，罚款也不同；肇事逃逸，不但要罚款，还要送法院；而醉驾，以及驾照被扣还继续开车的都要被长期吊销驾照。

想转弯，得打手势

当时开车是不打转弯灯的，因为车上根本就没有转弯灯

好了，现在假设你穿越到当年的成都，成了一个富贵人家的少爷，家里买了一辆车，自己也拿了驾照。当你开着车上路的时候，你会发现，当年在成都开车，不像现在这么简单。

首先车不能开快了，在城里时速不能超过15英里，也就是时速24公里的样子。但那时没有测速装置，所以当时有一种超速叫警察觉得你超速了。当然，出了城，就没有限速了，爱开多快开多快。可城外的路，那叫一个烂，能保持时速20公里已经不错，开快点的话，车子都要散架。

还有一个问题是转弯灯，在四川省档案馆的档案资料中，我们看到，开车错用手势也是要罚款的，这是因为，在当时开车是不打转弯灯的，因为车上根本就没有转弯灯。这是一段有趣的历史，汽车的出现很早，但是转弯灯却很晚才成为车身的一个必要部件。

根据学者李开周的研究，没有转弯灯怎么提示行人和其他车辆呢？“民国”司机使用“手势”或者“转向标”。打手势，比如需要左转的时候，左胳膊从左边的车窗伸出去向左前方挥动；需要右转的时候，把右胳膊从右边的车窗伸出去向右前方挥动；如果想减速或者停车，同样也要伸出一条胳膊，手掌向上；如果想让后边的车辆超车，手掌向下。这些手势是每一个“民国”司机都必须要掌握的，考驾照的时候一定要熟练展示，否则考不过。

转向标比手势出现得晚一些，它是抗战时期由美国司机引进到中国的。美军开着吉普车和军用卡车在重庆、成都、昆明等后方城市来回穿行，中国人一瞧，咦，人家美军拐弯的时候不打手势，而是转动前面挡风玻璃上贴着的一支铁箭头，这支箭头红绿分明，箭头向左表示左转，箭头向右表示右转，箭头向上表示直行，箭头向下表示停车。这可比手势简单多了，于是中国的司机也开始模仿：在挡风玻璃上钻个窟窿，把特制的转向标安上去，转柄在车里，箭头在外面，开车的时候操作转柄就可以了。

想一想，在当年开一个车，不但要看前方的情况，还要一会儿挥这边的手，一会儿挥那边的手，开车是一个体力活，难怪当年超过50岁就不让开车了。

加油贵，就烧木炭

有时汽车上的木炭烧完了，还要发动旅客下车拣柴火做燃料

家里有钱买了一辆车，自己拿了驾照，身体也不错，这时又要面临一个关键性的问题——怎么加油？在“民国时期”，汽油是非常昂贵的，在1930年代，南京等地的汽油价格，相当于现在人民币30元一升。汽油运到四川，价格只会更高。到抗战全面爆发，通过轮船进口汽油的路被封，汽油就更贵了。所以当时开车，烧的不是油，真的是钱吶。

就算家里不差钱，汽油也不是想买就能买的。在抗战时期，1938年，四川省各界战时节约运动委员会发布了“为节制汽油消耗通知汽车车主书”，里面写道：虚耗一滴汽油等于消耗同胞一滴热血。各位的汽车，请于十二万分必要时才坐，像平时吃馆子、到娱乐场，或者送太太、小姐到不重要的地方，务请不要乘坐。本会将组织密查队，如有故意违反规定的车子，将车主的名字登报披露。”

在抗战时期，哪怕是军用汽车，每个月都不会配给行驶超过1000公里的油量，民用车辆的用油配给则更少。

在这个时候，把汽油车改装成酒精车或者木炭车在四川流行起来，以蔗糖酿造酒精，简单经济而且质量上乘。以1942年为例，四川产酒精800万加仑，可供行驶里程5600万公里。

而木炭车也受当时政府大力推广，其原理是：当炉膛内的木炭点燃后，迅速封闭炉盖，造成炉内缺氧，使燃料处于半燃烧状态，从而产生一氧化碳，一氧化碳经过过滤后，到混合器与外界进入的空气混合，便形成可燃气体，然后进入气缸，通过电火花点燃爆发而产生动力，驱动汽车运行。

当年专家调查，烧木炭性价比最高，每公里花费大约是酒精的四分之一，汽油的七分之一。但是木炭车比烧汽油要费事得多。发车前要提前点炉，一般从点炉到启动需40～50分钟。行驶中，还要添料、捅炉、掌握木炭燃烧程度，司机和助手每天工作相当辛苦。而且木炭车行驶速度慢，载重能力差，主要承担客运。由于车辆老旧，汽车中途抛锚现象时常发生。特别是遇上坡路段，汽车经常熄火，需旅客帮助推车。有时木炭烧完，还要发动旅客下车拣柴火做燃料。

木炭所含的黑色素成分不亚于煤，一趟车回来，司机成了黑人。但因为性价比高，一直到1950年代，木炭车才彻底被淘汰。（肖飞 廖庆）

四川省档案馆

成都商报社联合出品

合作撰稿

四川省档案馆

宋弋 米晓燕

新闻推荐

曾经的国企老总谭建明 是如何滑向贪腐深渊的？

蓉城清风商报观察他原本是成都兴蓉集团党委书记、董事长，去年8月被开除党籍、开除公职。10月，因受贿罪二审被判处无期徒刑。昨日，成都市纪委“廉洁成都”微信通报了谭建明的违纪违法典型案例。经查，...

成都新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是成都这个家。