悠悠20年,也是很多人的青春,如果岁月注定是一首悲歌,就让它尽情波澜壮阔。太多的人看着他打球长大,对于他们来说,科比是学生时代球场上模仿的对象,是大学宿舍墙上张贴的海报,是饭桌旁留恋不舍的电视,是上课时开小差不停瞄着的文字直播,是暑假里欢呼呐喊的青葱年华。对于他们来说,科比填满了青春路上的所有节点,当时间洗尽铅华、皱纹爬上眼角、记忆只剩下零落的碎片,你会蓦然发现,总有一个身背24号紫金战袍的矫健身影,深深刻在你的脑海中。
从乔丹到科比、艾弗森,再到詹姆斯和库里,每个偶像和巨星都会老去。永远不会褪去的,是他们带给我们的印记——就好像那个六岁男孩第一次穿上父亲的长筒袜,幻想投中制胜球时迸发出的爱,与激情。
一个陌生球迷的回信
亲爱的科比:
2015年11月的最后一天,看到你写给篮球的告别信,我是真的哭了。你说,当你还是六岁的男孩时,爱上了那颗跳动的皮球,直到37岁,老化的躯体知道是时候说再见了。你告别的,不只是篮球,还有我的青春记忆。最近,一部电影《我的少女时代》正在热映,林真心、徐太宇就像我们青春时代的影子,只有我们自己,知道自己是谁,只有我们自己,能决定自己的样子。岁月流逝,青春不再,当你决定要告别的时候,我想对你说,谢谢你,出现在我的青春里。
这一天,不知道会有多少球迷黯然神伤,作为60E(对科蜜群体的独特称呼,谐音“60亿”)中的我,也是一样。还记得你以高中生身份参加NBA选秀,你的目标是超越摩西·马龙,NBA历史上第一位以高中生身份进入NBA并获得总冠军MVP的传奇人物。那是1996年,在我的中学,篮球是风靡的运动,迈克尔·乔丹是神迹般的偶像,但我还是记住了初出茅庐的你,在第13顺位被夏洛特黄蜂选中。篮球是团队的运动,但并不阻碍你的个人英雄主义,你情愿以高中生的身份去单挑传奇,而将杜克、北卡等篮球名校的橄榄枝一一拒绝。
还记得2001年在课间时间去食堂小卖部,看着艾弗森在第一场比赛中带领76人击败湖人,你在赛后采访时说的:“虽然我们输球了,但我们在全体失常时我们才输了6分,那么我们正常发挥,赢球是顺理成章的。”那时,我忽然觉得你更像是一个轻浮说大话的家伙,但随后你却带领湖人连赢4场。从此,我开始想要更多地了解你,买了各式各样的篮球杂志,搜集你的信息。我发现,你有着异于常人的意志,你是如此勤奋努力,竟然阅尽凌晨四点洛杉矶的夜景。在每个深夜,你享受着皮球敲击篮筐的声音,那样疯狂地投篮,你给自己定下的目标是1000次。
天才总是那么幸运,你在湖人遇到了NBA最强的中锋之一奥尼尔,“OK组合”成为乔丹皮蓬之后最具统治力的代名词,你和奥尼尔联手为紫金军团实现了三连冠。然而,让我吃惊的是,你争强好胜,甚至有些独断专行的个性再度爆发,你公开了和奥尼尔的矛盾,说自己与奥尼尔“不是朋友”。你们之间矛盾不断。在球队绝对领袖地位的争夺中,你赢了,奥尼尔离开了湖人。从此以后,我下定决心追随你的脚步,但“鹰郡事件”几乎摧毁了此前我对你积存的所有好感。2003年夏天,你被科罗拉多鹰郡一名19岁的酒店服务生起诉性侵,随后你承认只是发生了通奸行为。在我心中,体育偶像是完美无缺的,一如青春时期纯真的爱情,当包括麦当劳在内的多家赞助商与你终止合同,我想你跌入了人生的谷底。是你中学时的恋人瓦妮莎挽救了你,在她17岁时你们在录音棚相遇,一见钟情,并很快发展为圆满的婚姻。“我的丈夫绝对不是罪犯,我知道他肯定不会去犯罪,他根本不会侵犯任何人。他一直以来都是一个好丈夫和好父亲。”瓦妮莎的大将风度,挽救了你的婚姻,甚至你的形象,至今我仍记得新闻发布会上你们十指交叉紧握的双手。
禅师”菲尔·杰克逊,他或多或少改变了你。“在我看来,科比与乔丹之间最大的区别之一是乔丹卓越的领导力。”杰克逊说,作为一个球队领袖,乔丹在控制球队情绪方面是一个大师,而科比在早期比赛时只会对队友说“把球给我”。“禅师”为了让你学会融入团队,花了不少工夫,其中就包括安排你与乔丹的私人会面,只是你不服输的性格体现得那么淋漓尽致,脱口而出的第一句话竟是,“你知道我能在一对一中完爆你。”杰克逊将你的成长交给了时间,作为惟一执教过乔丹和科比的主帅,他鼓励着你极强的好胜心,也让你变得更有团队意识,你证明了,你可以不需要奥尼尔的帮忙也能赢下两个总冠军。就这样,你的总冠军数量停留在5个,当你的躯体不再年轻,这是你说再见定格的数字,它未能超越你的偶像乔丹写下的6个,却仍是紫金王朝的一代传奇。
今天,看了赛后你的新闻发布会,我才知道,今年夏天你将退役计划第一个告诉给了乔丹。在过去的任何时候,你执着于超越乔丹成为NBA史上最佳球员,在我珍藏的你的照片中,有一张就是你后仰投篮进球后模仿乔丹吐舌头。你们何其相似,都有着超强的求胜心和对篮球的挚爱,乔丹说,只有科比才是那个能够拿来与自己比较的人,这句话无疑是对你最好的定位和褒奖。我至今依然记得属于你的巅峰时刻,2014年12月15日,在对阵森林狼的比赛中,你超越乔丹登上了NBA历史得分榜第三位,这应该是你对乔丹最重要一项数据的超越吧?
还有9年前的那次高光时刻,你竟然得到了单场81分!46投28中命中率60.9%,这是仅次于张伯伦100分的NBA单场第二高得分,这完全不可思议。如果“禅师”让你打到比赛结束,你会不会就此超越张伯伦?这会是你的遗憾吗?你说,第二名是最大的输家,你对每年ESPN的排名都嗤之以鼻,即使跟腱断裂也要拼死站上罚球线,你有着处女座苛刻的完美主义,近乎偏执。你有着一颗永不服输的心,任何时候你都要扛着球队的大旗,想要主宰胜负的命运。你从不惧怕外界的非议,即便有人批评你“太独”,你总是那么强势地回击:“如果我不出手,球队就无法取得胜利。”20年职业生涯,除了无数荣誉,陪伴你的还有全身的伤病,还记得2010年你带着变形的手指坚持打完总决赛并夺冠,2013年突然倒地跟腱撕裂,2014年和2015年你因为膝伤和肩伤相继赛季报销……
你目送走一个个对手,而你依然在这里,在37岁时继续像24岁一样不知疲倦。这是你的故事,它像极了我的青春时代,毫无保留地去追逐爱和梦想,迎接一切可能的挑战,尽情享受每一刻过程。
一日紫金,终身湖人。在NBA的商业社会,没有人比你把这句话诠释得更好,你6岁时的湖人梦想,就这样在篮球人生中完成。迄今,你为湖人出战1292场常规赛,220场季后赛,贡献32670分,6849个篮板,6163次助攻。在你和湖人说再见时,你为这支球队付出了20年的职业生涯,NBA此前为一支球队效力最长的纪录是斯托克顿为爵士征战19年。
你老了,当你终于挣扎沦陷在孱弱的紫金军团,“科黑”们开始在网络嘲笑你是“铁王”,“铁王”称呼传播的速度超乎想象,你竟然都知道了,在微博上跟“科黑”们互动:“我看到了一些新的网络词汇,你们能教我一些吗?‘打铁\’是什么意思?”你就是这么人气爆棚,能让“打铁”这样普通了N年的名词变得红火。我还记得你来成都的那年,黑压压的粉丝将你要经过的路口围得水泄不通,你只亮相了几分钟,但无数的球迷在雨中呼喊着你的名字。
多少人曾爱慕你年轻时的容颜,可知谁愿承受岁月无情的变迁。今天,你写了一封告别情书,这是你的退役声明,你知道,残酷的赛场再也不相信你老去的身体。但你还有我这样的60E,在你辉煌的时候慕名而来,又怎能在你没落时转身离去?我还没有攒够钱去斯坦普斯看一场你的比赛,但你就已宣布将要和最爱的篮球分手。你留给别人评说的时间,还剩下不到5个月,写这封信给你,我想告诉你,你是如此鲜明,如此独特,不可代替。你的横空出世,惊艳了我的世界,伴随了我的青春。在你之后,即使还有下一个科比,我也没有青春再去追随!
你的球迷
成都商报记者 盖源源
新闻推荐
市民投诉三友路附近有人私设停车场收费 城管半月前才整治,但照收不误 放个筒就收停车费 太歪了 拳打记者手撕衣服 太歪了
近日,家住金牛区平安苑小区的市民彭亮(化名)在微博@成都服务(成都市人民政府政务服务中心官方微博)投诉称,从10月份起,有人在小区外一条无名道路上设立岗亭进行停车收费,“没有收费公示牌,这个属于严重的...
成都新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是成都这个家。