怀念启蒙老师

□徐联兴

我以为在这个人世间，除了父母，最值得怀念的就是母校、老师和同学了，还有那些有趣的故事。

时光回溯到五十年前。那是一九六七年九月初的一个早晨，姐姐带着我走出家门，经过冯家湾，沿着双岔堰河边弯弯曲曲的田埂走了大约四里路，到了简阳镇金赵家河的王贾祠门口。

这便是我的母校。

姐姐拉着我的右手懵懵懂懂地跨进王贾祠的大门，门里面有个小院坝，大小与一根晒谷子的晒垫差不多，中间有个高台，台上有间小屋，原是烧香祭祖的神龛，转眼间变成了老师的办公室。两边各有一条七步高的台阶路，台阶两面各有一间教室。我跟在姐姐的身后朝西边教室进去，径直走到黑板前的一张课桌旁。姐姐鞠了个躬：“付老师好！”我也跟着喊了声付老师好。

他就是我人生中的启蒙老师。他叫付长生。他端座于台前，脸色红润，慈眉善目，头发梳得溜光，身着一袭浅蓝色中山服，左上衣兜挂着一支明晃晃的钢笔。我好羡慕唷！

他笑盈盈地看着我，问：“取什么名字？”我沉默无语，不知道该怎么回答。过了片刻，姐姐续下说：“姓徐，在家里都喊老三。”付老师想了想：“老三，不能做学生名字吧？”又问道：“什么辈份？”姐姐说是“联”字辈。付老师的头垂了下去，皱了皱眉头，眨了眨眼，两手托腮，思磨思磨，忽然抬起头来神情专注地看着我，断断续续地说：“徐……徐……联……联……兴……兴。”他点了一下头，笑盈盈地说，“那就叫徐联兴吧！”紧接着，又两眼盯着我的姐姐问：“怎么样？”姐姐笑着说好嘛！我跟着说，要得，脸上堆满了憨憨的笑。

这就是我的学生名。有了名字以后，便开始上学。姐姐读二年级，我读一年级。

我在王贾祠只读了两年。两年里学到了什么知识？我几乎忘净了。但是，有三件小故事却刻骨铭心，至今还历历在目。

一件是掰指拇算数。老师叫我把两手伸出来，问共有多少根手指？我想这还用得着问吗？两手一合：“十根。”他问十根减去三根还剩多少？我不假思索地说还剩七根。他笑嘻嘻地说：“看来你很聪明呢！”我心里乐开了花。接着他让我数手指结，问两手共有多少结？我数了两遍，数得满头冒汗，终于数出共有二十八个结结。他又夸奖说看来你有数学天赋。

接下来便对我的数学天赋发起了挑战：

他两手张开，举至我的眼前，晃了晃，问道“七加八减六再加六等于多少结？”我翻来覆去数，整得毛焦火辣，就是算不出来。他叫我先把右手伸开，先弯曲中指拇和食指拇，等于减掉六个指结。我开始弯手，但到数时又伸开了，算来算去，算成了一锅粥，像走进了迷宫，怎么也走不出来。他拉着我的手先算加法，说看好了，七加八，这是十五个结。我点了点头。然后他说你弯曲幺指和无名指，再数看还剩多少个结？我的手指很笨，到数时又伸开了，掰了半天还是没算出来。老师索性同我一起掰，最后把老师也掰迷糊了。他抹了一把头上的汗，噘着嘴，说算不出来就算了。但他没有说我笨，脸上浅浅一笑，溢出两个酒窝。

这个笑靥一直留在我的脑海，至今还那么温暖。

在后来的学习生涯中，我的数理化一直不好，可能与我对数字不敏感有关，天生就不是那块料，不适合与数字打交道，总觉得算得太精活得就累，数字累计越多则更累。所以我一生都崇尚简洁简单，到六十岁了还这么苗条。前几天还能在资阳广场翻单杠，一翻好几个。旁边几个小伙看傻眼了，问我有什么秘方？我说主要是对“数字”不敏感。他们听得云里雾里，感到很迷糊。我没法解释，若要解释，他们更迷糊。

接下来的故事更为有趣——站粪桶。

穿过时光隧道再回到王贾祠。那是一个黄昏，黄黄的日光正好洒在坑坑洼洼的操场上，东面山边有个土厕所，厕所外面靠墙边有两个粪桶，刚装过大粪，还散发着臭气。

“当当当。”放学的铃声响了，同学们都兴高采烈地跑出教室，三三两两结伴回家。

我的算数不好，所以常常走得最晚。当我迈出校门，操场上已然静寂，只有两三个学生娃儿还愣愣地站在操场中央向东边厕所方向看。我问看什么？他们手指了指：“你看厕所边有个学生在站粪桶，站了几下都没站上去。”

我顺着他们手指的方向望去，“哇”地一声，差点叫出声来。那不是徐联周同学吗？他是我们队徐克成大爷的娃儿。他上二年级，我上一年级，也是我的好伙伴。

我感到很纳闷，学生们都快走完了，为什么徐联周一个人在那里围在粪桶边蠢蠢欲动，跃跃欲试。我说没地方耍了，粪桶又脏又臭，有什么好耍的？

旁边一个学生娃儿说：“不是耍，是付子明老师罚他站粪桶，站不上去，就不让他回。”

只见他右脚踏上去，“哐”的一声倒下来。他双手扶上，左脚又踏上去，“哐”的一声又倒下来，这样来回折腾了好几个回合，因粪桶刚装过大粪，溅得他脸上脚上手上全是粪渣。

我愈看愈揪心，实在看不过去了，便径自向前走了几步，想走近点看看，到底怎么啦？身旁一个学生娃儿说去不得，要是付子明老师看见谁去救就叫他一起站粪桶。我问：“为什么要叫他站粪桶？”他说好像是算不出来题，老师就罚他站粪桶，站上去了，就叫付老师来看。我心想这也太……太……太。“太什么？”旁边一个学生问道。我说太欺负人了，想去救，又想不出救的办法。

我的脚僵持在原地，目瞪口呆地瞧着，像看杂技表演：他又试了几下，最后一脚终于晃晃悠悠地站上去了。他满脸惊喜，高声呐喊：“快来，快来看啦，付老师，我……我……站……站……上……去……啦！”接着，“嘣”的一声，倒地了，粪桶沿着斜坡乒里梆啷滚到操场东边的水凼凼里。顿时，一股凉风吹来，熏得我和几个学生娃儿差点呕吐。

听到喊声，付子明老师猫着头，弓着腰，慢腾腾地走出来。他以为真的站上去了。结果，他看了看厕所周围，不见人影，粪桶也没有了。这时他心里有些着急，要是有个三长两短就麻烦了。他急急忙忙跑过去，发现徐联周同学四脚朝天躺在地上，眼泪汪汪，浑身打颤。他随即将他扶起来，抖了抖他身上的粪渣，边擦边动情地说：“徐连周同学，我不是有意想整你。我是想通过这一招，让你记住，要好好学习算术，算不出来就要站粪桶。我知道粪桶是站不上去的，除非杂剧团的演员。记住今天，好好用功，学好数学，就会远离粪桶。”说完，他背着双手，扬长而去。

我看着他的背影想冲上去跟他干一仗。他突然转身，两手叉腰，目光如豆地瞪着我。我胆怯了。我恨他又怕他，以至很长时间我见到付子明老师就远远地躲开，不想招呼他。同时，我感到很庆幸。我的算数也差，但我的班主任老师没有罚我站粪桶。

直到我离开王贾祠，走出长水沟，到了部队后，我才读懂付子明老师的良苦用心。但是，即便懂了，我也不认为那种教育方法是可取的。

实事证明我的想法是正确的。因为徐联周同学并没有因此而开窍起来，反而愈加郁闷，丧失了学习的自信心，一月后就辍学了，回到长水沟挑粪桶，种庄稼，一干十几年。后来听说他到了双岔堰一队做了上门女婿。

一晃五六十年过去了，我再没有看见过他，不知道他的日子过得怎样，更不知他还记不记得在王贾祠站粪桶的事。如果记得，那也不过是少年时代的一个笑话罢了。但这个笑话会在他幼小的心灵里播下什么样的种子呢？

下面的故事不但有趣，而且惊险刺激。是什么？是按狗，不是遛狗。

冯三娘的家在一队冯家湾的拐拐上，是我去王贾祠上学的必经之地。她家养了一条大黄狗，又彪悍又凶猛，像一条小黄牛，每天在房前屋后转悠，时而狂奔，时而汪汪大叫，比狼还凶猛。每次路过此地，我都吓得胆战心惊，提前捡块石头或拾根棍棒捏在手上，随时准备与来袭的大黄狗作战。每天它看见我都要汪汪叫几声，随后便尾随着我走出它家门口十七八米远才肯罢休。有时候冯三娘听到狗叫也会喊几声：“叫什么，快回来，甭把娃儿吓倒了。”狗听到主人招呼便摇头摆尾地蹿回去。我也因此便放心大胆地走了。

有一天，下午放学后，我依然按照往日的行径路线，下公路，穿过冯绍清的一片竹林走到冯三娘家外面的河边田坎上。她家外面有块自留地，地上长满了绿幽幽的足有半人高的麦苗。往常我路过此地，狗都要从她家门口冲出来，连叫带扑地追几下，听到主人的喊声便一跩一跩地回去了。可是，这天下午放学我路过此地时，没有了叫声，四周一片静寂。我心想可能是狗睡着了，便轻手轻脚地走着走着，快要走出麦地时，“轰”的一声，大黄狗从麦丛里腾空一跃向我扑来。我转身一闪，将它按倒在地，随即一阵疯狂的乱砸，也不知砸着没有，拳头在空中飞舞。狗吓得夹着尾巴狼狈而逃，边叫边回头，眼里还闪烁着绿绿的光。

我顿时吓得“哇哇”大哭，撕心裂肺地哭。这哭声悲凉又孤冷，回荡在落日的黄昏。

从那以后，直到现在我都不曾改变对狗的认知。我以为狗是可以养的，但不是随便哪个都能养好的，没有一定修养层次的人是不适合养狗的。否则会乱叫乱咬乱拉，带来的后果是先害己，后害彼，最后让社会不得安宁。

一双手指、一个粪桶、一只大黄狗的笑话故事，成了我少年时代挥之不去的情感记忆。至于启蒙老师教的那些公式、定理、法则，还有那些惊天动地的豪言壮语我都还给老师了。

新闻推荐

哈尔滨银行股份有限公司成都分行与简阳市现代工业投资发展有限公司债权转让通知暨债务催收联合公告

哈尔滨银行股份有限公司成都分行与简阳市现代工业投资发展有限公司于2019年6月24日签订了《债权转让协议》(编号：哈银...

简阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离简阳市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。