苦乐上学路

1973年，我进简阳中学读高中。

老家连接学校那条灰白的土路，像春蚕吐丝，蜿蜒崎岖。夏秋季节，阳光毒得“咬肉”，那土路更显得漫长无比。

每个星期六下午，学校放假。吃过午饭，我和李长河就大步流星往家赶，他跟我同班又同住一个院子，我们经常同行。

星期天下午，我们又急匆匆返回学校。走二十多里，到江源场，我们会在粮站外面黄桷树下小憩一会儿。到了大坟嘴，走了将近五十里，腿胀脚痛，我们就在一家幺店子竹林下的石凳上坐一会儿。一坐下，两条腿像灌了铅，沉重无比，还像有很多蚂蚁在腿里穿行。歇一会，我们到井边“咕噜咕噜”牛饮一气，那凉快，透彻五脏六腑。

双脚丈量完六十多里山路，学校终于出现在眼前，我们便长长舒一口气，像两只放了气的皮球，瘪了下来。

从老家永宁到江源，要走十多里碎石公路，在这段路上，我们特别希望遇上顺风车。

那时候，没有班车。公路上，拉货的汽车飞驰而来，绝尘而去，威风凛凛。大中型拖拉机有“红旗50”和“丰收35”，它们“突突”着黑烟，“乒乒乓乓”地颠簸在公路上，也神气活现。手扶式拖拉机驾驶员始终像个犁田的把式，双手紧握方向杆，一遇转弯，就歪着屁股，左推右拉，像推着一只饥饿的甲壳虫。

汽车速度很快，要在它奔跑的时候爬上去，得拿出100米跑的速度跟在它屁股后面跑上一段，抓住车厢后沿，蹬住尾钩或者车厢后挡板的活页扣，翻身上去。下车时，要选爬坡、转弯或者坑坑洼洼的路段，脚尖一着地，要跟着车跑一段，并使劲推一把，要不然，汽车奔跑的惯性会使你失去重心，摔个“饿狗抢屎”。

大中型拖拉机速度慢多了，用跟爬汽车相同的技巧，要不了多快速度，就可以爬上去，溜下来也轻轻松松。要坐小拖拉机，就是小菜一碟了，它从身边经过，只需紧跑几步，抓住车厢侧沿，屁股一抬就能坐上去。下车时，侧向朝前跑几步就行了。

我们是很注重礼貌的人，一见有车，总是张着讨好的嘴巴，动员满脸的笑纹朝司机招手。车十之八九不会停，不停车我们就爬车。多数司机一发现我们爬车，会恶狠狠踩死刹车，恨不得一下子把我们射出去。他一下车就咬牙切齿地骂，我们老老实实下车，等他一上车，我们又像蝗虫一样扑上去。

能够搭上车，全靠运气，多数时间，我们还是走路。

有一天，同乡同学文仁良跟我们说：“跟我一起去搭火车吧。”我想，从简阳到临江寺，坐火车要五角钱，太奢侈了。文仁良说，是“搭”，自然不会给钱。我很疑惑：“列车长是你姑爷，还是你舅舅？”到临江寺下车，回家只有十多里，能不给钱搭火车，当然是好事。那一个星期，我都在给他献殷勤，要不是手头紧，差点就花八分钱买一碗素面请他吃了。

一到火车站，我们终于明白了，原来文仁良经常在这里爬零担车。零担车上装满了木料、煤炭、矿石之类，封闭的车厢里还装着猪牛羊。零担车每个站都要停，不用担心到站下不了车。

看见零担车，我们就迫不及待想爬车，文仁良拦住我们。我正在疑惑，一个穿着铁路制服、拿着彩色旗的人过来了，他骂骂咧咧在撵爬车的人。显然，那是列车长。列车长走向车头，我又要去爬车，文仁良又拦住我。不多一会儿，只见列车长折了回来，一节一节车厢搜。见列车长那副凶巴巴的嘴脸，我很担心搭不了车。文仁良说，听到火车松刹车的“呲呲”声再爬，就是列车长看见也无可奈何了。我们在火车“呲呲”声响的一刹那，迅疾爬上车，果然万事大吉。

火车上，能欣赏到沱江两岸的自然风光，还能听见车轮“哐啷哐啷”的歌唱，心情美极了！即使躲在闷罐车里，跟猪牛羊挤在一起，满鼻子臭味也感觉乐滋滋的。

可是，好景不长，零担车改了时间，我们上学又依旧主要靠走路了。

回头看看，我上高中的路上，有苦也有乐，也有很多那个特殊时代值得我们检讨的“冒险行为”。

新闻推荐

外国患者点赞简阳市人民医院暖心服务

本报讯1月24日，一位在简阳培训学习的孟加拉国学员汉声，因不慎摔倒，引发急性硬膜下血肿，生命垂危之际，简阳市人民医院及时启动“绿色通道”挽救了他的生命。当日下午，简阳市人民医院神经外科副主任医师...

简阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离简阳市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。