凸凹近作选（七首）

凸凹（成都）

花椒记

这身肉，怎么脱

都脱不下来。有时，也能

脱下一件半件的，可一觉醒来

又不知被谁

反穿了上去。一件穿了五十多年的

厚皮衣，比它的主人都顽固、仇恨

和忠诚：像一条家狗。对于这个

让人百思不得其解的世界

魔幻早已成为现实。指鹿为马

皇帝新衣，早已成为一日三餐

和抹身的沐浴清香

只想躲进书斋，翻旧书，写古字

而室外，一株从海拔负一百米

长上五楼的花椒，正

伸进窗来，有滋有味地麻我

多少年了，即使睡梦

也不能稍敢麻痹大意——我的失眠症

就是这样闹下的。但

一到白天，却开始麻木不仁

又是尸位又是素餐。你看

以头当脚，倒立着走在大街上

将世界反过来看——我把这款游戏

当做今生惟一的乐趣

偏偏是，毛发的

草木，钻地、攀天，怎么长

横竖也没长过家山坟地的野花椒，怎么

拚命，也不能开口说话，错季泛青

眼前有景

坐在你的月光下，草坡起伏了

一些风开始沿面前的弧线

去了大海。一些风

开始做羊的事

被羊啃过的草，半弯着腰

想象自己粗胳膊粗腿的样子

风俯下更低的身姿：更轻，更细碎的话语

而你，正把你的遥远和无常

搁放在我身边

安稳，温良，像低矮的草，追随

北上的羊

像风，把世界挡在世界之外

小小的月色，堪比恰当的祖国

举例

轻是宽，重就是窄。绿为窄，

蓝即为宽。宽等于想，窄就等于做。

如果上述说法，可以称作道理，那么

反之也是能够成立的。在没有

第三条道路可走时，宽与窄，

其实就是一种选择，一种

抓阄似的迷茫与坚决。

再宽的面，还不是由窄筷送入口腹？

再宽的天，一双眼就可将它填满。

举个例说吧：比如宽床，

我们常常只喜欢它窄的那一部分。但

睡在窄床上，想的却又是宽的、更宽的。

有人可以把宽道走成狭路相逢，有人

可以把窄道走成大路朝天。

比如宽窄巷——这对背靠背的

笛音、姐妹。比如雨丝与大海。

——路摆在那儿，童叟无欺，就不举例了。

总之，宽与窄，是谁也离不了谁的

生死冤家，正像我们的身体

之于髋，之于骭。而

一块最狭窄的骭骨，偏偏能生发

最宽广的人类。如果把宽与窄吆出

羊的门，让你和我斗狠，生发的词

叫矛盾、叫失和，更叫出入有序。

大渡河大峡谷

水从天上来，流过众山之高。

周而复始的倦意，让它打了个盹，

醒来，一下矮了下去——

矮过盘山的巨龙，矮过一万头

奔腾的豹子。在大渡河

我看见大地派来的

陡峭的刀斧，看见十万头矮种马

在刀斧丛林的轰鸣中

寂寞地走过：面影含鹰、模糊，

背影有巫、清晰。拿

什么来量呢这山的尺度，拿

什么来称呢这河的斤两？

该不是吧，面前，十万头矮种马的重

——十万匹古丝绸的重

是时间的重，是高山头颅

被压进大地——压出一条深狭的

幽思——像绳索

反过来，套牢既定的山河。在

南方，在大渡河，所有的高度

无不由矮种马划定、给出。

而无论与世界上哪条河流比肩，

大渡河高出的尺码，恰好等于

矮种马埋着头，一声不吭的嘶鸣……

凉山遇海棠

从海棠关到海棠镇：军士解甲，

将官归田，时光被一朵鸟鸣卷苞又

打散。你看，所有的城门都退了回去，

从纸手铐一直退到古木枷，退到

森林走出森林，为一匹失主的马赎身。

只有北城门，还在用石头的独眼

观察藿麻护卫的字骨，观察

蒋半城的故事，翼王，以及那位

叫丁氏的太平军女兵的传奇。

至于尔苏这个词，这支独处一方的

行迹，早已被非尔苏的语法解开。

你看，这小小的地方，放得下

全人类的星空、厉风，放得下一千尊佛

——只是一千尊佛也做不完的佛事

堪比一树海棠的到来、出入，堪比

雪山对岸那解语花回眸一笑的秘密……

细雨中的零关道

水做的马蹄，沿着青石路

进了峡谷，我还在石窝的水镜上

分析天空的水事，和中年面相中

返祖的部分。可是，返

又能返到哪里去呢——从蜀

到身毒的里程，还是茶马、丝绸、

战车连同袈裟刮起的风声？

抬起头，隔着鸢尾花和荨麻的

话语权带，故道与清溪

曲曲弯弯平行着：闹腾在右，

沉默居左——多般配的一对情侣！

细雨沿天空阴面的斜坡走来，

令我不能更高地抬头——

但我还是看见了虚构的

非虚构关隘；看见一彪敌人

举着利器，被关关着，

破不了题（故道

当然是关放出的，

正像满坡的羊，是人放出的——

反之，关，是故道养活的，正像人

是羊养活的）；我看见

飞鸟飞过，又一头栽下来，与

石窝里的马蹄产生联系，弄得

水花四溅，词意侧出，横生了不少

枝节。不用说，自古以来，

清溪关，唯清溪无关，

唯细雨中的虚构与非虚构无关。

河流

我们抓不住从掌沟流过的河流

我们抓不住从额纹流过的河流

我们抓不住从血管从骨筒从灵魂流过

的河流

所有的河流都是相通的但我们抓不住

它们从高山流向大海我们抓不住

它们无数次集合无数次从大海的广场

出发我们抓不住

它们流向同一片天空和一万座

峰向各异的群山我们抓不住

它们来了

它们来了的

但我们至死都没抓住任何一条河流以及

任何一条河流中的任何一滴水

河流带来人类带走人类河流向来都在

我们计算中但我们抓不住

【诗人简介】凸凹，又名成都凸凹，本名魏平。1962年生于四川都江堰。诗人、小说家、编剧。曾参加诗刊社第十五届青春诗会。出版《甑子场》《大

三线》《花儿与手枪》《桃果上的树》《蚯蚓之舞》等书20多部。中国作协会员，中国诗歌学会理事，四川省作协诗歌专委会委员，四川省作协全委会委员。

新闻推荐

失血 ！1000ml“铁人”医生做完4台手术倒下

“铁人”医生做完4台手术倒下廖晓波医生经抢救后病情稳定。廖晓波昏倒后被医务人员急救。这是一位“铁人”医生的故事。3月30日，都江堰市第二人民医院51岁的眼科医生廖晓波，站上了手术台，4台高...

都江堰新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是都江堰市这个家。