我这一生 91岁老叟投稿“个人史记”

编者按

大周末自4月26日推出“个人史记”版面后，陆续收到不少经历丰富，人生精彩的老人家的投稿，显然，他们都认同我们提出的“普通人也可以有自己的历史”这一理念。

从本周起，我们将选择其中一些予以刊发，由于投稿量大，若稿件未能及时收到回复或刊发，还请见谅并耐心等待。需要特别说明的是：“个人史记”，每两周与大家见一次面。

首先刊登的，是崇州一位91老翁撰写的《我这一生》。他是目前我们收到的投稿中，年龄最长的一位。

我出生于新中国成立前，家庭成分贫农。从1935年求学起到1950年2月大学毕业参加工作止是学生身份，没有参加过反动党团。1958年被划为右派后，遣返回家乡崇庆县（今崇州市）梓潼乡（今已改为镇） 劳动改造，时间长达21年。1978年获得平反，复职后调到崇庆县廖家中学任高中英语教师，1982年退休，1991年才离开教学岗位。

我是个闲不住的人，又因从高中起养成了阅读和写作习惯，现虽年91岁，仍然阅读不辍，写作依然如故。

文、图/秦志宽

秦志宽，笔名秦仿、秦咏、秦永等。四川省崇州市梓潼镇真武村人，今年91岁，大学文化，性格乐观、随和，心态好。1950年2月参加工作。按国家政策规定凡1950年6月30日前参加工作如我者，均享受国家老干部待遇。今生获此荣誉，我也心满意足了。

我的学生时代

劳动中求自强

我1935年开始求学，初小就读于崇庆县真武村村小，高小求学于廖家乡多宝寺小学，1941年~1943年求学于崇庆县中学初中。崇庆中学1943年秋始办高中，我初中未毕业跳级考上崇庆县高中第一班。我感到崇庆中学满足不了我的学习要求，于1944年春便赴成都考上成都树德中学。树德是名牌中学，与天津南开中学、长沙周南中学等是全国第一流中学。在树德时，我除努力学习外，还开始学习写作并向报刊投稿，当时成都的《新新新闻报》《成都快报》《新中国日报》《西方日报》和上海的《中华时报》都刊出过我的稿件。特别是《新中国日报》1946年几乎每月都刊登我的稿件，有时一天的副刊上还同时刊出我的诗和散文。

1946年冬在树德中学毕业后，1947年夏我报考了华西大学和北京师范大学，被华西大学录取，但未入学，因为我在等待北师大的录取消息，结果北师大因成都考区试题泄漏不录取成都考生，这样，我1947年就失学了。1948年春，我接受同学建议赴成都考入了“四川省立会计专科学校”（即成都会专，后来院系调整并入四川财经大学，现称西南财大），1950年一月毕业后便分配到工商厅工作，后来工商厅分家，我分在商业厅工作。工作至1958年划为右派，我便被开除公职下放农村劳动改造了。

劳动中求自强

（一）写儿歌自慰

1958年至1977年，我在农村劳动。地点虽在人亲地熟的家乡，但我是半路出家年已三十才从事农业劳动的，初到农村，不要说生活习惯不适应，就是从头学做农活也感力难从心。加之那时正是抓阶段斗争促生产之际，言论、行动稍有疏忽，批斗会随时招致。我只得小心谨慎，沉默寡言，以积极劳动来保护自己。这样一晃几年就过去了，可我仍嫌时间过得太慢，心情压抑，苦闷不已。

一天，队上无活安排，我到了晒场，看见孩子们做犁田游戏。这让我心灵一动：除死无大难，我何必担心过多呢？

当天春阳高照，气温暖和。初到晒场时孩子们在观看使牛匠犁秧母田。使牛匠为了逗乐他们使出浑身解数，神气十足，一手把犁，一手高举牛鞭，嘴里吆喝着，把大牯牛催赶得猛走起来，泥水把使牛匠一身衣裳溅得花花点点。一个孩子喊起来：“快看，幺爸穿上花衣服喽。”孩子们大笑。一个孩子提议：“来来，我们学犁田。”转身向一个孩子说：“树狗儿，你来当牛，我先当使牛匠。”树狗儿答应了。玩犁田的游戏农村孩子都熟悉。于是树狗儿两双手按地，头微上扬，左脚踏地，右脚离地向后伸起，这姿势就是“牛和犁”了。使牛匠左手扶提“犁把”，右手高举象征拿着牛鞭，嘴上“使求使求”吆喝，催“牛”向前爬行。没爬多远，当牛的树狗儿稳不住倒了。充当使牛匠的孩子说：“你不行，你不行，我来当牛。”于是他们换了“身份”，继续玩犁田游戏。其余的孩子在旁助阵笑观。

这时，我的童心复现，乐了，一屁股坐在三合土上，开始沉思：我喜欢儿歌，何不写儿歌自慰呢？当时，脑里已有儿歌《学犁田》的谱谱了。

秧母田，四角方

哥哥犁田在中央。

你看他，好模样，

一手在把犁把掌，

一手又把鞭儿扬，

走一步，吼一声，

吆得大牯牛发了狂。

泥水飞溅哗哗响，

给哥哥绣了件花衣裳。

大晒场，四方角，

来学哥哥犁田样。

小虎子，牛你当，

我先充当使牛匠。

使求使求快些走，

不对不对我来当。

孩子学犁心欢畅，

童声哈哈洒晒场。

写儿歌，净化了我的心灵，让我活得轻松了，也让我从苦闷中解脱了出来。当年我写了不少儿歌，分别以《春天集》《夏天集》……记录下儿歌。可是后来我写的儿歌集子全被红卫兵抄家抄走了，我又不敢去要回，我也就不再写儿歌了。

（二）乐读英语辞典

算起来，那是1970年冬天，我用鸡公车推一百多斤莲花白到崇庆县城出售，未到中午，销售告罄。其时菜价贵（七分钱一斤），我收入10多元。我不想早返家，就逛起街来。不知不觉就到了新华书店。我置车于店外，进店无目的地扫视架上图书。一本郑易里三人合编的《袖珍英语辞典》突然进入眼帘，价格七角五分。我就想买一本。

其时，我四十余岁，头戴旧草帽，一身农民装束。我把书递给开票员，他看了看，抬头端详我，目光异样，问：“你买这本书？”我答：“是的，买它。”他反复看我一眼，便收钱、开票，把书递给了我。从他打量我的目光中我读懂：他认为我的身份不该是买这本书的人！我走出书店，他不解的目光仍然凝聚在我的身上。

我推上车子正欲起步，紧邻书店是文具店，心想今天有钱，再买一支钢笔回家。

正驻足观看，青年女售货员问：“大爷，你要点什么？”我说：“想买支钢笔。”她让我选。我选了一支铱金笔，顺手蘸墨水在纸上写：Waste not,want not.（英谚：不费不匮）试试笔尖是否流利。女售货员一见惊异地说：“大爷，没想到你的拼音字还写得真漂亮呢！”我抬头看她，不便说这不是拼音字母，是英语让她难堪，笑着说：“我是乱划的，请勿见笑。”可是，她还是笑了。我知道她不是笑话我，她的笑声带着对人的尊敬。

我带着喜悦回到了家，特别是拥有英语辞典，让我心满意足。在劳动之余，我读得痴迷。举个例子吧，有天我在家翻读辞典，忽然听到队长批评一个青年的声音：“你真是无赖，鞋不穿上，塞起鞋劈踏拍踏到处逛”……我没有去注意听队长后面批评那青年说些什么话，而是想起曾在辞典中读到过的英语单词。中国人把不务正业，行为不正的人称为“无赖”，如果把“无赖”倒过来说成“赖无”，这不就与英语意义相同的英国话knave（名词，发音赖无，意为无赖）了吗？中国人常用劈踏拍踏来形容人走或跑的动作，而英语里也有象声副词pitapat（音、意都是劈踏拍踏）啊……通过这样的机缘巧合，这本辞典越发让我读得兴趣盎然，乐而不疲了……

在农村劳动改造二十一年，往事多多，漫读英语辞典仅是一例而已。不过，读英语辞典让我深悟：它不仅是自慰之法，更是一种自强之法，它让我记住了数千单词和无数短语，我可以复职担任高中英语教师，它是真功不可没呢！

推鸡公车当锻炼

改革开放前，鸡公车是农村的主要运输工具，上公粮、运肥料，凡量大、路途遥远的物资均依赖于它。而今，各种机动车辆早已取代了它的作用，人们也早把鸡公车忘掉了。

但是，我在农村劳动过二十一年，有一段推鸡公车的生活经历，那些当年的推车伙伴、那些当年的推车乐趣，我却至今难忘。

我推车始于20世纪六十年代，那时我们生产队新造十几辆鸡公车高车，队里青壮年人数多，难以决定分配给谁，遂决以抓阄。本来我是新到农村劳动的人，又属于被监督劳动者，我是无缘去参加争取分配的，幸好我土生土长于此，乡亲们都不视我为外人———右派，况且办法是抓阄决定分配。所以我就理直气壮报名争取了。我竟然一抓而中，心中万分欣喜。当时推鸡公能挣高工分，而且活路单纯、洒脱，时有“推车出门一天活”之说，青壮年们都热爱此活。我拥有了鸡公车，常与车伴们整装待命，不论路程是远是近。

推鸡公车是重体力劳动，我从事农业劳动时年三十，初干这活颇感吃力，不很习惯，但是说句实话，当时要生存下去是人的第一要事，我为了生活什么苦活脏活毫不畏惧，并且我性格随和却坚强，我敢于锻炼自己；更有车伴们指导、关心，我很快习惯且热爱推车了。推车能力也由原先只能推200多斤上升到500多斤。

推鸡公车乐趣颇多，乐趣都来自车伴。比如，生产队一次派车到廖家仓库上公粮，车队出发长长一串，气势浩大，十分壮观，引得沿途路人赞羡。半途有坡，能否推车上坡就要看车手的技术了。一个40多岁的车伴秦竟成，无论如何始终上不了坡，只得求助于人。一串车上坡后，他累了要求停车休息。喘气未定，他风趣地说：老汉推车车，不住地耸，使劲地推，想上坡坡真难为，二天上路带儿子，要儿帮我拉拉车。话一完，帮他拉过车的车伴便骂开了：嘿，你这没累死的龟儿，看你满脸流汗还敢占人欺头。两人的话语，引发另一位车伴开腔了：你们不要吵，我说个谜语大家猜：两片一夹扇，中间有个阿罗汉，几耸几耸就出汗，这谜是什么？一个车伴抢先说：谁不知这是鸡公车，这个谜太陈旧了。听我的：脚刹车，手加油，喇叭安在嘴里头。弓起背儿朝前走，汗水顺倒背脊流。说完，他把头儿摆，一副得意神气。众车伴俱为这首顺口溜的生动、形象来兴头了，大家争相发言。一位车伴却说：你们甭太高兴了，推车时间一长人就惨了，谣歌子说过：鸡公车儿两边叉，裤儿衣裳打疙瘩，车圈推得像银子，人就推得像猴子。他的扫兴话一出，车伴们遂噤了声。一位青年车伴说：怕什么，我们不是天天推车，而且，只要懂得推车诀窍，便能省力人轻松，诀窍是：学推车，并不难，两脚叉宽点，两手平平端，车滚走旧辙，勾子要甩圆……车伴绰号张麻哥，真名张圣德，当他说到勾子要甩圆时，同时来了个形象动作，引得人人大笑。

推车多年，我有不少收获：一是人的勇气何来？那首先是来自你有希望，比如有了求生存的希望，我就得无所畏惧地去承担新的工作；其次是要了解、掌握你所从事工作的规律，明白某事该如何做始事半功倍，这样不仅能对工作产生热情，而且会胜任愉快。

退休后多彩人生

我1982年退休，时间已有三十多年了。

退休的前十年，我被续聘留校退而未休，仍继续战斗在教学第一线，连年担任高三年级（复读班）的英语教学。

我生活愉快，首先是因为我没有因退休而停止工作。罗丹说：“工作就是人生的价值，人生的欢乐，也是幸福的所在。”我深深地信奉这则名言。在工作中我从两方面获得了欢乐。一是“教学相长”，我的本行学的财经，教英语是改行来干的。为了能胜任教学，我花了许多时间钻研；凡市面上能买到的教学参考书我都买来对照参阅；买不到但能借到，我就借来抄录，一九七八年我利用春节，花十三天时间抄录一本约十四万字的语法书；七九至八0年时我从阅读的英语杂志、书籍中摘录了厚厚的几大本资料。抄或摘录是一项艰苦的工作，但结果令人满意。

从工作中获得的另一欢乐，则是仍可以把我的知识传授给我的学生，没有因退休无所事事成一个废人而高兴。

我觉得要当好一位老师，知识过关当然重要，而更要紧的是要有强烈的责任心、事业心，并要时时考虑如何把知识传授过手。这是一门艺术，也是老师应追求的目标。我教的是复读生，他们来自各地中学，知识面较应届生广泛，手中资料多，可是他们的缺点是对有些问题概念不清，对所学知识综合性差，缺乏系统，零星碎杂，可以说是混乱的。我在教学时注意到这点，每过一段时间或在讲到某一问题时，我便把已学过的知识加以归纳、综合，进行有系统的讲解。

我对于什么样的老师才算是合格老师，心中只有一个简单标准，那就是不论你是什么职称，只要你授课受学生欢迎，学生愿同你接触，喜欢提出问题询问你，从而尊敬你；家长认同你；学校信任、重视你，你就是一位合格的好老师。在校时，我们师生情浓，课后常一块散步，谈人生，谈理想；我有病痛，他们介绍良医良方；远在外地的给我邮来当地的名糕美点；有的一年多给我写了数十封热情洋溢的思念、慰问、禀报学习的信件；冬天，有学生为我织毛围巾……

时至1991年秋天，我离岗了，才真正步入了退休生活。可是，我是一个闲不惯的人，也不愿白白浪费宝贵时间，我立志唱好我的“夜曲”，我要把晚年生活过得红红火火。

在求学时我就有了读书的习惯。退休后的这几年，我读书的欲望更强了。阅读成了我生活内容的一部分，它慰我寂寞、充实了我的生活。

我年轻时爱好文学，曾在报刊上发表过杂文、小说、散文、诗歌及译文等数十篇。这几年通过读书，我又萌生了写作的念头。近两年我曾写过多篇文发表地报刊上。

我记起康德说过这样的话：“老年时像青年时一样高高兴兴吧！青年，好比百灵鸟，有他的晨歌，老年，好比夜莺，应该有他的夜曲。”这些年我退休以来，我确实是生活得高高兴兴的。我虽然唱不出美丽、动人的夜曲来，但我却为要唱出我“夜曲”而努力来着。

退休，离岗20年后，步入2002年又怎么过呢？我决定：

首先，学会写近体诗和按律填词。初，买了指导写作的书如《中华诗词普及教材》、王力的《诗词格律概要》、龙榆生《唐宋词格律》……认真阅读，体会写法后，又购买几十本诗词书籍和鉴赏书，如《唐诗宋词全集》、几种版本的《唐诗三百首》译析、许多本讲解唐宋诗词的专著、各个朝代的诗集……暇时便慢吟低唱，欣赏玩味。另外，我还参加了成都老年诗词研究会、眉山东坡诗社、崇州琴鹤诗社，常与诗友切磋。几年来，成诗词数百首。

其次，旅游。祖国地域辽阔，处处是美山美水，真乃一寸山河一寸金。可是，退休前虽有渴望却无暇到各地走走，享受大自然景色，观赏祖国的壮丽山川、雄伟建设。现有时间了，我要外出，并以诗的形式，用我笨拙的笔写下我的感受，记录下我对祖国的深情厚爱。旅游开阔视野，增长见识，其乐无穷。旅游时写的多数诗词在诗刊发表。

再次，整理旧作，编印成集：2003年出版《秦仿诗文》、2004年出版《师生情》、2006年出版《秦仿诗文续集》、2008年出英语版的《Diagram of the

sentence,and others》（《英语句子的图解及其他》）。2009年为曾孙及族中读初中的学生编印中英文对照的

《English conversation handbook for middle school students》（《中学生英语会话手册》）。2011年编印一册《秦氏家庭简谱》，仅复印自存。

另有初稿已写成的英文版《Rules of reading》（《读音规则》），中英对照的《QIN—FANG’s reading notes》（《秦仿志林》），以及近年写的几十篇文章，都不想编辑成书了。因为出版书籍太劳累。我也不愿过度劳累而病倒，我想多活些年，实现我活到或活过100岁的愿望（我曾写过《我要活到100岁》的文章刊于报刊）。现在我虽91岁了，但我犹身强体健，思维敏捷，睡香饭香，我自觉还不算老啊……

（本文因版面原因有删节）

记者侧记

秦志宽：

不在过去找心烦

人在回忆过去时，难免会存一番念想，当年若是怎样，现在可能就如何如何。当年若是选择了另一人，现在一定更幸福吧？当年若是走了另一条路，现在一定更顺利吧？想多了，对于现实就更愤愤不平，心烦意乱。

在去见秦志宽先生前，我也在想，这位91岁的老人如何看待自己的人生呢？他有一个漂亮的开端，在1940年代考取成都树德中学，考大学时放弃华西大学的录取，而选择北京师范大学，却又阴差阳错失学，后来去学财经，毕业后在商业厅工作。1958年-1977年被送回家乡劳动，后来到中学教英语到退休。时局、命运，换一种可能，秦志宽也许会成为医生、教授、官员……但他的人生被多次截断，在最年富力强的时候，他的所学无用武之地，在外人看来，他真是太不走运了。

但我没有看到秦志宽先生在回忆过往的抑郁、愤怒、沉默，他给我展示他写的诗歌，他说最满意的是“夜访秦淮”：秦淮夜访喜而惊，处处游人处处情。朱雀桥边秦月白，乌衣巷口楚风清。晶晶壁面龙狂舞，闪闪河中舫缓行。来此非为鲈脍味，江南一览慰平生。别人的诗借景抒情，而他是藏情于景，点到即止。

这位看似普通的老人，骨子里保持着一种优雅，无论再大的困难、磨难到来，都不会惊恐失神、张皇失措，他很淡定，也很平和，在农村劳动他就编起儿歌，买菜赚了些钱，就买笔买辞典，他不因误会或委屈而给别人难堪。他身上，有中国传统的文人气韵，又有西方的绅士风雅。

秦志宽说，1940年代在树德中学的求学对他的影响不小，当时教他们英语一共有三个老师，一个教语法，一个教课文，一个教口语，教口语的是一个英国人，他的中文已经很好了，所以他只在课上讲英语，而下课就必定说中文。给他们上课的，除了本学校的老师，也有外校名师甚至外校的校长。

秦志宽的女儿说，父亲给她心态最大的影响就是，不要用别人的错误惩罚自己，父亲是一个很乐观的人，过去纵然有各种不是，但是他绝不纠缠于过去。秦志宽甚至也不为将来的事情操心，他较早前就说要活到一百岁，身边就有人说他，你就一个女儿，又不在身边工作，你将来怎么办？他回答说：“我现在身体很好，何必为将来的事去操心？影响自己良好情绪不说，还伤害身心。我处之泰然，坚信山穷水尽总有路。”

成都商报记者 蒋庆

新闻推荐

公司董事长 回村当支书 经功村村支书张桂铭履新不到一年，带领“后进村”变“先进村”

在任经功村村支书之前，张桂铭的身份标签有很多，比如，成都洪申农业投资有限公司董事长，崇州市农业商会会长、党支部书记；再如，“成都市劳动模范”、“四川省创业之星”；还有“成都市抗震救灾先进个人”、...

崇州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播崇州市正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。