这个冬天,有一种念想在我的脑海,雪没下的时候,得买几本书等着。我有一种阅读习惯,在雪落的时候,一个人在窗前,望着窗外窸窸窣窣的雪发一会呆,然后沉浸在书页之中,看累了,再瞅窗外的雪,不觉已把花盆覆盖完毕。
雪是能激发乡愁的。今冬,读深圳作家王国华的书《深圳街巷志》,我一口气看掉60余页。王国华原来在东北的一家城市晚报做副刊部主任,40岁以前,他觉得人生不能这么混沌过下去,他要出去闯一把,于是把简历投向了深圳。一个人坐飞机到深圳来应聘,最后,阔别了自己工作了十余年的城市,告别妻女来到了深圳。一个人的生活,凡事都要自己干,先前那些妻子能帮他做的事情,摆在眼前的时候,都要自己来。辛苦工作,加班加点,融入当地作协圈子,不得已的应酬,不期而至的心脏病……看得我异常感动。好在他总算成功融入了深圳,如今已气定神闲地在深圳工作、生活,成了一个地地道道的深圳土著。我在阅读王国华写的这本《深圳街巷志》的时候,窗外落雪,凭栏而看,总感觉书里书外都是王国华的乡愁,也让我想起离家多年的求学时光。
我从23岁外出求学,一开始也没有觉得故乡有什么,出走以后再回来,才发觉是自己任性了,重回故乡,工作了11年之后,才发现自己所生活了30余年的故乡,自己并不了解。我利用工作之机,像王国华一样,走一走每一条街巷,在日常逗留的场景逗留,在老街深处发呆,在一座水塔下凝望……我才发觉自己像是一个异乡人。太多人之于故乡,都浮在“腠理”式的解读里,没有潜入故乡深处来用目光和心灵深耕。我在“深耕”之后,也写了一本关于故乡的书,只可惜没有取名《亳州街巷志》,取了一个俗气的名字——《古城亳州的街巷芳华》,没办法,我得肉麻一把,以告诫自己,耳鬓厮磨的故乡,我并不全然了解,甚至可以说是不怎么了解。
想起二OO八年,我去四川,在遂宁一条街巷发呆的时候,从一位文友那里得知,那里的人已经有多年没有见过落雪。那一刻,我虽然来自一样的四五线城市,却有一种异常的自豪感。我的故乡四季分明,风花雪月,一样不差,都被我完整消磨过。那一刻,我反倒觉得,很多人在故乡,也是有乡愁的。我问文友,作为一名诗人,你是怎样写雪?他说,从书里来读,来了解。我瞬间愣住,脑海里浮现这样的场景,翻开一本书,扑面的风雪就涌了出来。我没有问文友读的是怎样一本或一些书,总之,这些书是裹挟着粉妆玉砌的使命来填补一个人的空白的。
所以,冬天来的时候,的确需要几本等雪的书,眼前的雪是眼前的故乡,书里的雪是书香里的故乡,即便是书籍和雪不沾边也没有关系,我们就在书香里读一缕心香。◎李丹崖
新闻推荐
一次坐公交时被驾驶员搀扶着上下车,十分感动;老人说还要再做几个连日来天气寒冷,但在亳州,很多市民却被一个暖心的故事感动着...
亳州新闻,新鲜有料。可以走尽是天涯,难以品尽是故乡。距离亳州再远也不是问题。世界很大,期待在此相遇。