触摸清河镇木板年画

一张年画卖到五毛、六毛，后来卖到一块，这些钱填补家中过日子。白天父亲到清河镇渡口拣煤土，回来后做煤渣子点炉子。半夜的时候，父亲做一顿夜宵，瓜窝头在面上滚一下，然后放到水中煮，就着咸菜吃。父亲说：“福堂，我给你搞上点面。”这是对儿子的格外奖励，一点面表达了父子之情，也是淋漓尽致的父爱。

□高维生

在王圣亮家，我们看到了收藏的年画，也有他近年来创作的孙子兵法系列，但这些还不能说明有着300多年历史的清河镇年画的真实面貌。

“文革”时，清河镇年画被列为“四旧”，在铺天盖地的政治运动面前，有人怕引火烧身，于是销毁画版，把画版当作柴生火做饭，刮去画面做菜板，或者堵鸡窝。1969年“稻改田”，一些版被用来做闸板，挡沟渠的水，古老的民间艺术就这样摧毁掉了。

1980年，王圣亮开始抢救，他花2800块钱，买下清河镇当时存下的全部画版。后来日本一个专家团来清河镇寻访年画，在当地引起巨大的反响，人们重新知道了年画的价值。日本人走了，王圣亮当初买来的画版惹来了一串烦心事。在利益面前，人心发生了变化，卖版的人都是乡邻，不是同学就是校友，他们不好意思来说，派妻子来王圣亮家索回当初卖给王圣亮的版，她们不退钱不说，还不讲理地说：“你还让我退钱，你靠我的版出了名，得了多少奖金，谁知道？”王圣亮珍爱的版，一块块地离开了，从这天开始，他决心自己做版。

农耕文明的财富迅速地消失，它在沉默中没有死得悲壮惨烈，只是化于尘土，瞬间埋葬。清河镇只有一个身材瘦弱的王圣亮，苦苦地支撑，守住年画的根脉。

王圣亮的屋子里充满了节日的气氛，墙上挂满了字画，有他画的一只黑猫，还有他创作的年画。《清河镇渡口》引起我的注意，红五角星下有“清河镇渡口”几个大字。“东方红”拖拉机装着青石块，胶皮轱辘的大马车，载满了货物排在渡口，准备乘船横渡到南岸。船上挤满了先上的车，风吹得杆上的红旗飘动，河水奔腾不停，一浪追赶一浪，河水击打铁壳船。

小时候的王圣亮在黄河边玩，看到木船逆水而行，纤夫唱着古老的歌谣，弓起身子，一步步地拉着船走，船上装载的是石子、沙子和水泥。王圣亮讲述当年黄河的情景。他打开柜子，拿出一卷白纸，铺在印制年画的案子上，纸卷一点点地展开，这是件宝贝，也是无法让人相信的事情。王圣亮根据老人们的口述，手绘了一幅清河镇地形图，此图标注的时间是1986年，街道和房屋在纸上变作一些符号，它是静止的，但纸的背后一潮潮的人，都和年画有着千丝万缕的联系。

王圣亮从箱子里拿出手稿，这是2000年整理的《清河镇木版年画调查》。稿子写得清晰，用的是“中共清河镇委员会”300字的绿格稿纸。手稿的每一个字都是坚实的，它记载的是历史，是古老的清河镇年画的历史。手稿中叙说前尘往事，人在年画中，年画在人中。

王圣亮访问老艺人周光星时，周光星说：“我是宣统三年生人，今年（1989年）80岁，我爷爷周振利，我父亲周宝田，到我这辈已经三代人搞这门手艺了，听老人讲，我们这里的年画大部分是从潍坊、天津引进后加工修改为自己的东西，也有自己创作的。”

他又说：“那时候我们这里（清河镇）是全县五大古镇之一，又是惠民县的南大门，而且有渡口，还有不少黄河上下游各地的货船，船上的商人、游客在此停留，交通较为发达，做买卖的搞生意的多。那时这个小镇有十三条街，五天内有四个集市，大小酒店、茶肆、当铺、车行等铺子21家，大小庙宇8座，每年古历三月二十八天祈庙会，二月二五龙庙会，九月九关帝会，一年三台大戏，各地画商云集而至，大街西边画店林立，画店里面装饰一新，门外彩灯高悬，到了晚上灯火辉煌，通宵达旦，任凭画商和小贩们挑选，他们大多来自博兴、邹平、阳信、海丰、洛阳、商河、齐河、章丘、长青、禹城等地。” 

我在地图上看到的天祈庙、大寺、关帝庙、娘娘庙、正文庙、三义庙、五龙庙、白依庙，字号叫“福利”的画店，清河镇渡口都出现了。地图上的立体标注是王圣亮调查老人的口述，恢复了往日热闹的情景。来自各地的画商云集，走东门，窜西门，在画店里穿行。

我跟着王圣亮，穿行在他熟悉的村庄里，向当年的老画街旧址奔去。

王圣亮指向前方，那条土路就是老画街了。街南侧的房子全部消失，由于黄河的改道，现在已变成了大堤，长着稀疏的杨树。昔日地图上的繁华街道，现在是一条黄土飞扬的土路。街的十字路口，樊太彦的同盛画店如今没有一点痕迹了，一根水泥电线杆竖那儿，还有一堆风干的棉杆垛。“广盛号”的位置什么都没有了，我看到过王圣亮保存的“广盛号”的门神尉迟敬德，黑白线条流畅，一派阳刚之气。

在一家老画店的西山墙，斜顶着一根粗大的圆木，墙皮掉落，墙基的砖碱坏。屋顶上一簇枯干的狗尾巴草在风中抖动，它是一种象征，还是命运的符号。

老画街在身后越来越远了，我不时地回头，一条斜坡通往河堤上，昔日的土路，现在铺上了柏油路，堤上平整的路面。路旁竖立的路标，蓝底白字写着“清河镇”，醒目的箭头指向北岸。在堤上俯视清河镇全景，屋瓦接碟，一条条村路相通相分，老画街的人烟稀少，能看到风烛残年的画店。河南岸是中华的母亲河——黄河，河水浅浅，水流缓慢。这和王圣亮画中的水势，不可能同日而语，他的画加杂了艺术成分，还是原生的真实都不重要了，他带着热爱的心情，不会背叛自己的家乡。

王圣亮说，前面就是过去的渡口，交通较为发达，繁华的渡口现在冷清了。看不到黄河上下游各地来往的货船，买年画的商人、做买卖的、游客在此停留。

1954年5月，王圣亮出生在这个院落里，泥土草屋的暖意，亲人的快乐，使一家人对未来充满了美好的希望。他是在爷爷的膝上长大，爷爷手中的活做的是年画，讲的故事也是年画。小时的王圣亮，最愿听他讲的清河镇木版年画与李自成的传说，他的祖先给闯王李自成画过像。在此之前，李自成请了几个画师画像，画作完成后，李自成看后都不满意，一气之下，画师一个个都被砍了头。最后军师请来王画三，这是远近闻名的画师。李自成在激烈的战斗中，一只眼伤残，王画三仔细地端量，便让他张弓拉箭，一只眼睛怒瞪前方，紧闭伤残的眼睛掩盖了缺陷，增加了英武之气。李自成看到纸上的自己，十分高兴地问王画三：“你想要什么做报答？”王画三说：“我要的是家族人丁兴旺。”李自成在地图前沉思良久，抬手一指，就把黄河岸边的清河镇这块风水宝地赐给了王画三，李自成说：“封你一代出一个画家。”从此王姓家族在黄河北岸落户，一代代地居住下来。

王画三的后代有三位比较有影响的画家，一个是王成起，一个是王培莲，再就是王圣亮了。

在爷爷的年画中，王圣亮长大了，1962年他跟着爷爷制作木版年画，稚嫩的小手拿起把子，在颜色盘中蘸色。鲜亮的色彩，方脸的胖娃娃，喜庆和兴奋的气氛，满满当当的画面，把一年积下的痛苦挤得远远的。他和爷爷从8岁学到10岁，学会了年画的制作过程，但他爷爷不会做版。

1974年，王圣亮被调镇上，去搞级阶斗争展览，一天一个工，一天管三顿饭。冬天的夜晚，王圣亮偷着画年画，村子里还不通电，他就点两支蜡烛，一夜费8支蜡烛，画到凌晨四点。父亲陪伴着他，等画好的年画用油漆布包好，跑到胡集、马店赶集。一张年画卖到五毛、六毛，后来卖到一块，这些钱填补家中过日子。白天父亲到清河镇渡口拣煤土，回来后做煤渣子点炉子。半夜的时候，父亲做一顿夜宵，瓜窝头在面上滚一下，然后放到水中煮，就着咸菜吃。父亲说：“福堂，我给你搞上点面。”这是对儿子的格外奖励，一点面表达了父子之情，也是淋漓尽致的父爱。而年画表现的是对生活的美好向往，喜庆和谐，年画送来的是对未来的渴望。

河堤上的风大，寒冷钻透了羽绒服，我注意王圣亮的眼睛里平静多了。深长的情思，远眺的目光，我们接下来是沉默，有时语言是最大的破坏力。王圣亮躲到一边抽烟，面对黄河上吹来的风，我似乎听到一阵快乐的小调：

武定府有个清河镇，家家户户迎财神。祖上传下聚宝盆，传给近乡和远村……

新闻推荐

叔叔酒驾撞车 喊侄子来顶包

在酒后驾车不慎撞到另外一辆轿车后，当事人李某找来侄子李某某顶包，最终被民警识破。2月25上午，李某迫于警方压力，来到惠民县公安局交警大队投案自首。2月24日晚上7时40分，惠民县公安局交警大...

惠民新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播惠民县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。