王威插图他是船长,标准的船长,黑脸庞,短发,不高,健壮,爽朗,一脸快乐的浪花,跟我是本家,最令我惊讶的是,杨船长居然是文学“铁粉”,读过不少中外名著,与我甚为投机。依我评估,杨船长的文学素养,比许多人好多了。
喝早茶,杨船长认识回乡的我,他的兴奋劲儿溢于言表:终于找到了代言人。船长向我发令:我讲,你写。我哈哈大笑。一个作家,一个船长,不在书房相晤,不在大海相遇,却在早茶上互粉,这太有意思了。
又是一场马拉松式的早茶,船长向我讲了一个又一个大海历险记,听得身边的湖南90后诗人一楞一楞的,我只好充当同声翻译,并一再提醒“素材不可肥水外流”。船长讲得太棒啦!不是一般的棒,一个船长上岸后,邂逅一个作家,世上哪还有这么美妙的“艳遇”!
约茶的朋友华春是散文家,插话说:“他现在不是船长了。”杨船长只是憨厚地笑。我明白了,说:“对,他现在是双重身份,不只是船长,还是船老板。”
杨船长做了大半辈子海,近年把船租出去,做起了船老板,坐岸收租。但他对大海一往情深,像对作家一样。
一位上岸的船长,故事肯定涨潮的。
我做一个忠实的听众就好了,当然得及时给船长续茶。就像船长是我忠实的读者,但他提出“不合理”要求:想看我发表前的草稿。
船长博览中外名著,如《战争与和平》《复活》《红与黑》《漂亮朋友》《红楼梦》和《白鹿原》等,多次问我最喜欢哪个作家的小说?船长还说不喜欢某某获诺贝尔奖的作家的小说,说出他一大通理由,有理有据,有气有节,不只是一般读者,已有评论家风范。虽然船长一些观点我不敢苟同,但真的佩服船长的勇气,这种勇气的力量直接来自大海。船长还与我探讨宗教、科技、艺术、哲学与思想人生……
跨界人士我见过,但没见过哪一位像船长具备这样上岸后的“综合素质”,船长只相信自己的感觉和经验,尊重但不臣服权威,可以微笑但不奉承,可以连续几小时喝茶不上卫生间,但不可以漏掉每一句较量的话锋。
在船长身上,我终于发现“知识分子”身上的某些专业术语是多么可笑,貌似不可冒犯的戒律是多么可疑,那些迂回环绕的理论在船长面前,像壁立巨浪轰然倒塌。生活就是一部小说,直接来自与大海、恶鲨、飓风、群岛和神鱼秘密交往的细节,在船长的调度下,一切悲伤和幸福都回到了生活的海洋。
我不能叫他老船长,我可以叫与我相仿年龄的他做中年船长。一个船长,一个作家,都与自己的航线航行至中年的海面,没有谁是风平浪静,人到中年,背后都是沧桑。
以茶代酒,干了一杯又一杯,喝了一壶又一壶,新茗老茶,是我们泡茶,还是茶泡我们?喝到酽浓意长,船长给我另一重惊喜,居然比作协组织还关心我的创作生活,计划专门安排渔船载我出海“体验生活”,向我提出“指导性”的写作意见,要求我描绘大海的壮丽画卷,写出一部厚重的巨制。我一边喝茶一边接受船长教诲,比听文艺培训和座谈会更令我心潮澎湃。
船长不讲苍白的理论,不只使用“精神鼓励”,船长非常接地气:有一天傍晚,专程送给我一大网兜刚从海底摸上来还沾着海泥的螺蚬,教我煮食前先用一盆清水泡,让人生泥沙俱下,螺蚬吐出污垢,小说世界呈现美好未来。
船长太懂文学了,太懂作家了,我太喜欢船长领航了,如果有这样的作协主席像船长一样懂得看水期、水位、风向、渔讯,懂得对水手型作家生活如此知心体贴,我保证一头投身大海洪流,不写得惊世杰作不浮出水面,不好意思再上岸做人,不敢面对别人介绍自己是某某作家。
可以说,船长驾驭一艘船,出海征服大海,上岸征服作家,这是船长与大海的天生感情,对大地的深情回报,对作家的无比信赖与厚爱。
这使我喝茶像喝酒一样压力山大。
船长却总是一张笑脸,乐观,坚毅,豁达,朴实,像大海一样深厚与辽阔。船长告诉我他看过的海豚、吃过的美人鱼、遇过的风险,他的隐秘与无私,叹息与担当。船长让我负有使命,以大海的名义。
每次都是在早茶上见到船长,期待很快就能在大海上,在船长的船上,请船长教我掌舵,让我实现一个愿望:大海航行也可以靠作家。
当然,这首先得靠船长。(作者为出版社编辑,北海人,中国作协会员)
新闻推荐
工作人员正在对110千伏冯家送变电工程的现场设备作投运调试。阳文志摄本报讯8月1日,经过24小时的启动试运行,110千伏冯家送...
北海新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是北海这个家。