全家漫步沙滩

《淡入水中的思念》(5)

【英】莎拉·亚历山大著

我俩一起来回踱步，朝着各自相反的方向走，总在中间碰上，有时候擦肩而过。我的父亲则在走廊里昂首挺胸地等着，他的姿势让我感觉会有一对翅膀从他背上长出来。除了冰箱嗡嗡的响声，屋里还是一片寂静。

妈妈是最后一个出现的。在这一天，她总是穿同样的衣服：白色牛仔裤和紧身白色T恤，不穿外衣，好像到了盛夏似的。她像一个幽灵似地穿过走廊走到前门，拿起门厅桌上的钥匙交给我父亲，打开前门，把她的蓝色雨衣披在肩上。我们都上了车。大门被甩上了，门玻璃被震得嘎嘎作响。没有人跟我说“艾希，生日快乐”。我在心里对自己说了句“生日快乐”，幻想着未来的某一天我能过一个真正的生日，收到生日贺卡和礼物，还有生日蛋糕。

黑岛并不是一个岛——它从因弗内斯发端，向北海延伸出去，是一个半岛。有人曾经告诉过我，黑岛得名的原因是，当整个苏格兰被大雪覆盖时，只有这里没有。它似乎有自己的气候系统，主要是由冷风、雨水和雾组成的。对了，还时常有暴风雪。仙隆里普安特位于黑岛东部，向波涛汹涌的大海探得更远。有时我们就像生活在世界边缘。

车停稳了，我们一个接一个从车里爬出来，就像旅鼠翻过悬崖一样。天空是朦胧的白色，冷风把云推涌到北海上。我们在灯塔周围的卵石滩沿途前进时，补丁似的淡蓝色天空出现了几次，每次只停留几秒钟，随即便消失了。妈妈和爸爸并肩走着，亦步亦趋，就像原谅了彼此之前的“饼干冲突”。妈妈紧紧倚在爸爸身上，好像没有他她就无法走路一样。

迪伦和我跟在他们后面，迪伦搂着我的肩。我感觉到他在颤抖，我想捏紧他的手或者挽着他的胳膊，但是我没有那么做。迪伦走两步，我得快走三步才能跟上，我们就这么奇怪地磕磕碰碰地往前走着，但谁也没有想要换个姿势。他将头转向了海岸，看着戏水玩耍的海豚。它们在溅起的团团水花里欢腾，高高跃起到半空中，然后轻松地下落，划出一道优雅的弧线回到水里。看着它们总让我感觉豁然开朗。

艾迪很爱海豚。他把它们叫作“小翅膀”，尽管我能说好海豚这个词，我也把它们叫作“小翅膀”。比起海豚，我更喜欢水獭，因为它们不像海豚一样常见。水獭是神秘的生物，我从书上看到过，在水里雌水獭和雄水獭会划分各自的领地，不过有时候它们的领地会有重合的地方。迪伦和我就像水獭。我们有各自的空间——我愿意把它们看作沙滩海湾——但在我的领地和他的领地的边界上，有一小块我们可以相安无事和平共处的地带。在那儿我们不会争吵也不会假装不认识对方。不过我担心我们的和平地带正在越变越小，像被涨潮淹没了，或是越来越多的礁石把沙滩变小了。我认为水獭需要礁石来藏身。

我们从沙滩走上草堤，在这片斜坡的半中间，有一个木制的十字架立在地上。我父亲把一条白色丝带绑在十字架上——用力拉了拉以确保它绑得牢固了。应该有五条丝带，每过一年都会绑上一条新的，但我只数到四条，肯定有一条被风吹走了。父亲用手拂过十字架，掸掉碑文上的沙子和尘土。尽管我知道上面写着什么，还是忍不住去读。我的鼻子被凛冽的寒风吹得发酸，鼻水直流，在墓碑上看到自己的生日真的很奇怪：

爱德华·曼恩2000年4月11日—2011年4月11日

下期关注：我的双胞胎弟弟

新闻推荐

一线城市新房价格同比连降两月 春节返乡带涨二三线城市房价

楼市表现继续分化。新华图3月19日，国家统计局公布的“2018年2月份70个大中城市商品住宅销售价格变动情况”显示，一线城市新建商品住宅销售价格同比连续两个月下降，二三线城市房价环比涨幅有所扩大。...

北海新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播北海正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。