树没有回避记忆 □庞华坚

雨噼噼啪啪地砸下来，好一阵，风才到。风雨大作，哗哗啦啦,热闹得跟过年放鞭炮一样。

人们早藏到大榕树下聊天、吹牛了。凹凸不平的树根在浓叶下盘根错节，谁也分不清哪根是哪根，它们就那么乱七八糟地互相搭着叠着，又拱起来，拱成了一个阔大的树枝树叶搭成的凉棚。

榕树年事已高，但叔公伯爷们显然对大榕树的年龄不感兴趣。他们感兴趣的是村里的鸡飞狗走、绯闻杂事。他们坐在粗大的树根上说话的姿势就像蹲在自家庭院里一样随意。他们敞着上衣、抽着水烟、挽着裤脚，你一句，我一句，嗓门跟风雨斗气那么大，谁知道他们是在吵架还是唱戏。反正热闹得很。

这样的雨，时间总是不长。水烟换过两轮，雨也该歇了。

这差不多是秋日中盐坡尾村大榕树下天天现场直播的场景。习以为常，不足为奇。

但是，孩提时的我们，却对大榕树兴致盎然。

我想不通一棵树，怎么能活得那么久，生长得那么结实和庞大。它的枝叶起码覆盖了一亩地那么大的地方，树干看起来已经不像树干了，更像一座正在施工的建筑了。它的一些枝条竟然有水桶那么粗，不知道朝天上长了多少年，然后又从天上垂下来往地面钻，扎在泥土里又再生出碗口粗的孙子辈枝丫，那架势真可谓孜孜不倦、乐此不疲。加上那些像大雨一样浓密的垂须，在微风中轻摇慢晃，叫人眼花瞭乱。

谁知道这些枝啊，干啊，须啊，要怎样才数得过来！

村里的孩子，不论男女，都是大榕树的常客。沿着粗大的根干，我们在树叶中捉迷藏、荡秋千，躺在树杈子里看放在村后山坡上的牛是否老实，老鹅和鸭子还在不在鱼塘中追逐玩耍。小孩子不知道生命攸关，也有的因爬得比猴子还快，从树上掉下来，擦伤皮肤，折了骨头。受伤的孩子，眼里含着眼泪一拐一拐回家，自然免不了父母的棍棒。但是打了也白打，哪个父母真的舍得下毒手打自己孩子？屁股疼过一阵子，很快就忘记爬树会掉下来。再说，村里的小孩，哪一个不是挨着棍棒长大的？打归打，玩是不能不玩的。

大榕树下是社王庙。说是庙，其实不是我们平时见到的庙，是祠，供的是社王公。逢年过节，婚丧嫁娶，建屋添丁，村里人先到掌管保平安、驱病痛的社王公那里报一声。每年春天，村里做社，全村几百号人全都集中到大榕树下，由长者领着大家向社王公祈求风调雨顺、人丁兴旺、健康如意。跪拜结束后，最重要的事情是吃众饭。平日里谁跟谁闹了别扭，哪家人顶了嘴，哪个人处事不公，哪个人占了人家便宜，长者心里清楚、明白，便将那些人拢到一起，有话尽量讲开。或者是家里年长的长辈领着自己家的人向别人家敬酒，缓和、化解矛盾。乡下人口拙，没有什么高见阔论，也鲜有虚情假意，人家过来敬酒，就是给面子，别人给面子，自己不能不要脸。天大的怨气大多能消隐在水酒中。

如果说盐坡尾与南方其他的村庄有什么区别，那就是村口的这棵大榕树和它叫盐坡尾这个名字了。当然，南方的村庄，大大小小一般总会生长有榕树。但是，对于我来讲，只有这棵大榕树，我和我的小伙伴们，在上面爬过打闹过哭过笑过，在它下面躲过雨，领过社肉，吃过饭……

作为一个“外婆仔”，我七岁时就离开盐坡尾，回到乾江小镇读小学，虽然不远，但是除了假期，其他时间都不能在树里穿来穿去玩了。特别是后来又离开了乾江，到外面讨生活，回盐坡尾的次数更少了。大榕树从盐坡尾村口移到了心里，它的身影经常在心里浮现。

经常怀想一棵大榕树，怀想的时间长了，我觉得，所谓乡愁，就是一棵大榕树。

作者单位：北海日报社

新闻推荐

关于对长青路（北京路至北部湾广场段）采取临时交通管理措施的通告

为确保长青路路面维修工程顺利进行，保障施工路段交通安全，根据《中华人民共和国道路交通安全法》等有关法规规定，决定从2017年7月23日零时至2017年7月29日24时对长青路（北京路至北部湾广场段）的车道实...

北海新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是北海这个家。