清苦的坚守

景祥俊养了70多只山羊，每天下午山羊回家后，她就会撒盐巴喂羊。

女儿平日在县城念书，只有寒暑假才会回到山上，陪伴父母。今年夏天一家三口团聚，这是母女俩最快乐的日子。

景祥俊有轻微的低血糖，每次巡山都要背上这个小包，包里装着火烧馍、茶水、藿香正气液和三管葡萄糖。

华西都市报记者 苟明 肖茹丹谢颖摄影谭曦

2002年，是景祥俊人生中最黑暗的一年。都腊月十三了，却没钱买年货。在门前的大柳树下，景祥俊坐在石头上发愁。远处一个人影走过来，是山下老农张来福。

“你家确实困难，我又不好催，但我家过年也没钱……”张来福已是第二次催账了。几个月前，因为看病，景祥俊在他那里借了63块钱，一直没还上。

“我腊月二十左右给你凑起，你不用亲自来了，我给你送过去。”景祥俊双臂夹紧身子，搓着双手，尴尬地赔着笑脸。

张来福走了，背影在山间羊肠小道越来越小，景祥俊望着望着，仅存的那一点点自尊，也跟着背影走远，眼泪扑簌簌流下来……

作为吃“国家饭”的林三代，景祥俊整日在山里转悠，却无从经营自己的生活。

1

>悲喜

丈母娘认了女婿 第一个孩子却没了

结婚后，景祥俊从工区搬到山下，住进了张志才黑黢黢的老屋。那时，她一个月的工资只有八九十块钱。

寒冬腊月，整座大山都快被冻住，每天就吃白菜和土豆，炒白菜煮白菜土豆丝土豆片。几片挂在屋脊上的腊肉，是留着过年吃的。

山上封冻，下山艰难。平日里走四五个小时的山路，这个时候可能要走一天。赶一次场，就把所有要办的事情办完。

因为有了爱情，山上也有快乐。在大尖包上，两个人放下护林刀，偎依在光秃秃的石头上，数周围有多少山尖。

1、2、3、4……“113个！”数了半个小时，张志才汇报。

景祥俊不信，她又开始数：“你数错了！明明是151个！”景祥俊一脸得意地笑着，仰着脸看着张志才。

腊月的山风，打在脸上就像刀割，两人又开始继续巡山防火。张志才走在前边，景祥俊跟在后边。遇到前边有什么响动，张志才示意景祥俊停住脚步，确认安全了，再往前走。

1998年1月27日，除夕。按照当地的规矩，新媳妇该回娘屋了，而新女婿也该去看看老丈人了。

“我们走通江去看看妈老汉儿。”景祥俊说。

“得不得遭撵出来哦。”张志才面露难色。

其实景祥俊也很担心，但“丑女婿终究要见老丈人”，于是，他们硬着头皮，决定回通江县城去看老人。

其实，张才碧也在盼望着，女儿任性，可终究是自己最疼爱的女儿啊。

景祥俊敲门，开门的是张才碧，景祥俊喊了一声妈，张志才站在她身后，红着脸。张才碧把他们迎进屋，一番摆谈，发现这个女婿倒也忠厚老实，女儿托付给他，虽然艰苦，但总算是可靠的。

这次，他们在县城住了好几天，张志才见识了很多平日在大山没有见过的东西。

这个春节，是他们平生最快乐的春节。

1999年，景祥俊怀孕了。在山上工作，她总是发黑晕（短暂昏迷），一个人跑回县城，想看看究竟怎么回事。任务还没完成，张志才只有留在山上工作。

三四天后，跟妈妈转路时，景祥俊突然晕倒，晚上发生了大出血——孩子没了。在医院检查，医生说她身体不好，最近几年不要怀孕。

景祥俊有些愧疚，可张志才并不介意，“只要我们在一起，生不生都莫事。”

2

>发病

借来500块钱看病 三天后又回到山里

大山的日子，平淡无奇。景祥俊巡山护林，张志才也巡山护林。不同的是，景祥俊是国家工作人员，领着工资，而张志才则是义务劳动。

到2002年，景祥俊工资涨到了200多块。日子照旧很紧张，几角钱一斤的米，一个月要买50斤，花去40来块；菜油一个月10斤，还要买些猪油，也要40多块；在农村还有婚丧嫁娶，难免要送5块10块的。200块钱，很快就算干净了。

一天，景祥俊起床，觉得眼皮很紧，让张志才看，发现眼皮肿了。接连几天，身上也有些肿胀，发痛。景祥俊也没有在意，以为过几天就好了。

这天，在向阳坪砍抚育，砍着砍着，景祥俊突然身子一软，倒了下去。张志才背起景祥俊就朝工区跑。

到了工区，大家建议送县城的医院，可他们身上没钱。张志才又跑回村子借钱。十块、二十块……借了十几个人，终于凑了500块钱。

从山上到县城，还有近百公里路！张志才的脑袋里，只有路线图格外清晰：到林场——走路下山——到铁厂河——搭车到县城。他背着景祥俊跑到林场，找到景祥俊的大姐，看有没有车去铁厂河。没有！

张志才背着景祥俊，一路朝铁厂河乡跑！到了铁厂河，唯一的一趟班车已经走了！张志才欲哭无泪，站在原地不知所措。

当天逢赶场，旁边有个摆摊的人，他有一辆货三轮。货三轮要经过青浴乡，那里是很多乡到县城的必经之路，车稍多点。

“那你要等哦，等我收摊了才走。”张志才诺诺应着，看看景祥俊，满心焦急，可又不敢催促人家。一会站起，一会坐下……眼看着日头西倾，街上人越来越少，摆地摊的人终于收摊。

张志才把景祥俊抱上三轮车，突突突地上路了。到了青浴乡，等了好久，来了一辆货车，好心的司机答应把他们送到县医院。

……当医生从病房里出来时，张志才从他的眼神里读出了不祥：“你说啰，咋的嘛？！”

“你家属病重得很，左肾已经萎缩，只有一点点了，要住院。”那些日子，正是林场砍抚育的关键时刻。景祥俊住在病房，心急火燎。住了三天，她觉得自己身体没什么大碍，嚷着要出院。

从医院出来，回了大包梁，张志才找到当地的赤脚医生，开了些中药，让景祥俊在家休养。砍抚育的任务，张志才一个人完成。

休息了半个月，景祥俊又开始上山了。肾的问题很严重，巡一趟山回到家，她的腿就浮肿。景祥俊就烧了热水，用淡盐水敷一阵，症状会有所减轻。

3

>窘境

过年借钱还欠债 女儿交给外婆抚养

2002年9月，景祥俊迎来生命里最重要的一个人：女儿张馨月。家里没钱，还欠下了500元“巨款”，怎么办？还好，在这个“林三代”的家庭，姐妹们都情同手足。张馨月的吃穿，全都由大姐负责。

过了腊八，年就越来越近了。这天是腊月十三，景祥俊正坐在门前发愁，山下村民张来福来了。生病的时候，张志才向他借了63块钱。

“马上要过年了，催提留款的也来了，还要买点过年货……”张来福口气很客气，“我也看到你们家的情况，确实困难，……但我家也没钱，未必几十块钱都凑不起吗？”

张来福走后，景祥俊哭了，她觉得自己没有自尊。钱终归要还上的，不能欠骑年账。晚上，两口子大眼瞪小眼，咋办？咋办？咋办？

景祥俊沉默了一阵，说话了：“我妹妹打工回来了，你回通江城里去，看找妈妈还是妹妹借钱。”

次日天明，景祥俊找工区长李承德借了20块钱，交给张志才做路费，然后撕了一张纸，拿起圆珠笔写下几行字：“妹妹，我害病在别人家借了63块钱，张志才来借100，有钱了再还。”

还了钱没几天，就过年了。这个年，他们是在通江县城妈妈家里过的。看到女儿瘦得皮包骨，母亲眼泪大颗大颗掉，开始埋怨景祥俊：“喊你莫嫁到那里，你犟……”

景祥俊也不说话，她不后悔，只是觉得满心愧疚：自己不但不能报答爸爸妈妈，还要拖累他们。

过完年回山里，临出门，妈妈拿出一百块钱，对张志才说：“你要多做些活路，景祥俊又累不得。”

景祥俊想把女儿带在自己身边，可山上奶粉没有，玩具也没有，吃也吃不好，于是她把女儿放在妈妈家里。

作为“林四代”，女儿张馨月跟妈妈景祥俊小时候一样，一年见不到妈妈几次。

有一次，女儿过生日，景祥俊跟张志才去县城看女儿。女儿坐在外婆旁边，景祥俊伸出双手要求抱抱，可女儿却盯着她，朝外婆怀里钻。

景祥俊失望地收回双手，眼睛红了。张才碧把张馨月往外推：“那是你妈妈，喊妈妈。”小馨月才勉强喊了一声妈妈。

4

>葬母

母亲突然去世 她没能看上最后一眼

日子渐渐好起来了。1998年洪灾后，国家开始实施天然林资源保护工程，全面停止采伐森林，要求各个林场发展自营经济，通江林场也开始发展养殖和种植业。

2005年，林场通电了，告别了熏人的煤油灯和呛鼻的松明子。2007年，通往林场的水泥公路也修通了，山上建起了手机信号基站，电话也通了。妹妹给了景祥俊一个诺基亚手机，她跟家里联系也更多了。

2006年底，景祥俊通过考试，拿到大专学历，评上了助理工程师。

景祥俊养了几只羊、几只鸡，工资也比以前高了。景祥俊盘算着，妈妈帮养女儿，一分钱都没拿给她，以后再养一群羊，就可以报答爸爸妈妈了。

2007年12月1日，张才碧的生日快到了，景祥俊打电话给妈妈：“妈，你生日快了，我们买点啥子回来喃？”

“啥子都不买，你妹妹吃不得公鸡肉，你提几个母鸡回来。”张才碧说。

次日下午4点，大姐打来电话，声音急促：“快点回城里，妈妈不好了，住院了！”

景祥俊一下懵了，想哭。挂了电话就朝山下跑，止不住地哭，眼泪模糊了眼睛，一路连滚带爬，摔倒好几次。到了牛角阡，坐上了张志才老表的长安车，朝县医院飞奔。

车开出大概10公里，亲戚来电话了：“你妈已经走了。”

景祥俊崩溃了，放声大哭起来。想到妈妈平时帮养女儿，自己连最后一眼也没看到，景祥俊痛不欲生。

安葬了母亲后，问题又来了。女儿才5岁，马上面临读小学，怎么办？这时，妹妹主动站出来说：“娃娃我来养！”

从此，女儿就由妹妹抚养。2008年，疼痛难忍的景祥俊再次来到通江县人民医院做CT检查。医生大吃一惊：“你的左肾坏死，右肾萎缩只剩一点点了，你咋个还要往林场跑？你不要命了？”但景祥俊还是回到林场，那里有她的家，别人不能理解。

2011年，景祥俊联系上了以前的同学，大家在通江县城举行同学会。景祥俊的故事，让同学们感慨而敬佩，知道她经济困难，同学们没有让她出份子钱。

5

换肾

左肾消失右肾萎缩 她回到山里保守治疗

从2002年开始，景祥俊的病情不断恶化。想去省会成都的大医院看病，可没钱。

2014年1月，好心人为景祥俊筹集了20万爱心款，林场决定送景祥俊去成都检查治疗。

这天，景祥俊和姐姐妹妹聚在大姐家里。“我给你们说个事。”景祥俊说，“这次去成都，可能要换肾，捐款只有20多万，（手术）可能都要四五十万。”

“肾源你不用考虑，我们几姊妹，哪个合适就哪个捐。”妹妹说。

“钱不够，我们大家都想办法啰。”大姐说。

2014年3月16日，林场派车把景祥俊送到成都。经过检查发现，景祥俊的左肾已经彻底不见了，右肾也已经开始萎缩。

在医院住了十几天后，景祥俊决定保守治疗，她带着药物，又回到了通江。

这时，女儿也长得比景祥俊还高了，已经在县城里读书，只有每年寒暑假才上山，跟爸爸妈妈一起住一两个月。这天，一位叔叔问她想吃什么，她说要吃德克士。

第一次吃到德克士，她觉得好香。但她吃了汉堡，却把鸡腿包了起来。叔叔问她：“你咋不吃喃？”

“我妈妈也没吃过，我给她包回去尝尝。”女儿说。

这些年，景祥俊作为一个城里姑娘，扎根在大包梁，俨然成了农村妇女，让4000多亩荒山穿上绿衣，巡护着9000多亩森林，走了6万多公里山路……

景祥俊并不知道自己做了多少事情，她觉得自己跟所有的护林员一样，只是在山上巡山、护林、栽树、生活。

2014年，四川省森林覆盖率提升0.25个百分点，达到35.75%。这些数据，对她来说很陌生，也很遥远。她不知道，这些成绩就是像她这样的无数护林员一天一天干出来的。

新闻推荐

为了山村娃 孤岛老师让儿子停学一年

马熙宁给孩子上课。通江县俞家河小学樱桃村教学点处于通江、平昌、万源三县市交界之处，是通江最偏远的村小之一。每当雨季来临，樱桃村几乎就是孤岛一个。交通极不方便，学校距离县城近百...

通江新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离通江县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。