朱以光最早的春节记忆满是孩子气首先是玩那时物资匮乏

□朱以光

最早的春节记忆满是孩子气。首先是玩，那时物资匮乏，金钱稀缺，没有什么花样，放鞭炮就是最大的快乐了。六七岁时，是跟着大孩子手中的鞭炮跑，西风烈，老房子下面的庄稼地里烟尘缭绕，一片古风。故乡风俗，年三十晨，要打扫庭院，然后在住房附近延烧垃圾，名曰烧烟烟，为除旧迎新之意。大孩子手中扔出的鞭炮就在这寒冷而又宁静的山村炸响，小孩子跟着欢呼雀跃。一个村子一个村子都是这样，过年的气氛就是这样走向了高潮。九岁时，稍稍懂事了，腊月间，年的脚步越来越近了，我跟小伙伴学会了歌谣：“萝卜蜜蜜甜，碎娃儿想过年，大人莫得钱，我们怎么办？”有一天，我就跟姐姐花了大半天时间，到花山上捡了干木柴，背到大街上卖了，得到贰角四分钱，换回了一串24颗鞭炮，红色的，卷在一起就像一颗跳动的小红心。拿回家，我把它当宝贝一样东掖西藏，生怕它“飞”了。过年前，我实在是按捺不住，试放了两三颗，程序基本一样：战战兢兢地点燃引线，没命地逃窜，“啪”的一声脆响，纸屑就天女散花了。剩下的，妈教我放在木楼干燥处。我过几天就要去数数，简直又兴奋又紧张。终于等来了除夕，我们全家聚在一起，吃饭，烤大火，吃糖和炒花生，洗脚--这些都是当时乡村过年的习俗，尤其是洗脚，按母亲的说法，谁的脚洗得最干净谁的运气就最好，因为他把脏的和不好的东西全部洗去了。守岁，是不可能有的事情，因为那时生活太艰难了，哪怕几分钱都要用于生计。新旧交替的时间点是难以把握的，那时买不起钟表，时间全靠估计。全家围住火塘，看着熊熊燃烧的炉火，红红的，慢慢变成白色片状的灰烬，飘散，落下，化为大小不一的颗粒，好像在故意渲染过年的宁静气氛似的。有时有一两声鞭炮声飘散在乡村的夜晚，使得周围更加宁静。烤火到一定时候，听到有许多鞭炮密集地炸响，天地震动，回响隆隆，就意味着新年到了，各家各户都在辞旧迎新了，于是我拿出鞭炮，在天井里噼噼啪啪放起来，春节就在这样的气氛中庄严起来，隆重起来，神圣起来，年就仿佛真的来到了我们中间。此起彼伏的鞭炮声一直装点着除夕的后半夜，这样喜庆的氛围一直延续到睡梦里，整个后半夜，我都是半梦半醒，人睡在床上，魂却在浓浓的年味里摇曳漂流，仿佛你是水流中的木块，你想静止而不可能，你就在那水流当中荡漾。哪里响了什么鞭炮，是谁家的；哪里又响了什么鞭炮，又是谁家的，我都搞得清清楚楚。

我还想起易表叔的特殊鞭炮。那时，经过土地承包后的许多农民，粮仓满了，心里乐了，脸上笑了。尽管金钱还是不太宽裕，但从长期缺吃少穿的压抑困境中解放出来，精神风貌是前所未有的，扬眉吐气，意气风发。易表叔就是其中一位。他过去一直是被专政的对象，他一手的推拿按摩医术也给他带来了屈辱：穴位图被搜去说成是淫秽物品，他被批斗，家人受辱。改革开放后，他被彻底解放，倔强的他如鱼得水，修了洋砖房，重拾医术，备受尊重。1983年春节，易表叔就从竹园捡来许多干竹枝，堆在村子中间的农田空地上烧起来，竹子爆裂的噼啪声响成一片，成了他非常独特的除旧迎新仪式，让我们觉得既新奇又好玩。

哦，说了这么久的鞭炮，下面再说说上坟。

正月初一，是上坟的日子，我们家族的男丁全部出动，长辈在前，晚辈在后，浩浩荡荡，爬坡上坎，穿过竹林，走过梯田，听到了泠泠的涧水，看过了野外的山林，仿佛家族的郊游一般。在坟园中心位置烧纸，放鞭炮，长辈之间围绕某个祖先怀旧，构成了我们极其简约的扫墓。我一直纳闷，为什么我们上坟没有人家那样庄严的叩拜祭奠仪式，总是显得松散随意？此时我突然明白了，我的父辈们在改革开放前都是“坏分子”，他们一直战战兢兢地活命，哪敢庄庄严严地搞所谓老封建的祭祀？现在能够在新年重上父母祖先之墓堂，心有余悸的他们怎敢轻易祭拜过去所谓的“封资修”呢？所以，即使过了几年几十年，社会局势越来越宽松，但我们的上坟方式依然没有改变。由此我对父辈们用意的的理解是，一切都是浮云，简约就是真情。其实，坟内的祖先我们几乎一无所知，有几座坚硬得文化革命都毁不掉的墓碑在，但我那时读不懂、后来也不在意那些冰冷的竖排繁体字，只记得中间大碑上的一副对联是，“凤翥龙翔光分鹿洞，螭盘鳌负爱纪羊碑”。祖先们曾经的风云变幻都被那一堆黄土掩埋，藏在族谱里的记忆也被自称是创造历史的人收缴毁弃。后来我知道一个词语，叫做“数典忘祖”，我不知道这个义愤的词语骂没有骂我？如果没有骂我，那又会骂谁？幸运的是，最近我得到了一本刚编印出来的（通江县）朱姓族谱，我根据文字密码，顺藤摸瓜，在家族的一棵棵大树下，找到了我的根系，找到了隐于历史烟云里的祖先的背影，尽管可能有为尊者讳的隐曲，但我认同了更深远的血缘亲情和这种血缘亲情所构成的文化体系--这并非大逆不道，恰恰是万法归一。

这么一想，世事也并非全都有如春梦了无痕，在人的心上，总会记住打动人心的人和事的。比如墓园新添的坟茔，它会触发我对大伯、二伯清晰的记忆，音容笑貌，如在目前，一切恍如昨日，尽管他们去世的时间分别是20年、14年。

今年春节，我没能归乡，只能写下这样的文字，祭奠童年，也祭奠祖先和已逝的亲人，愿他们能收到我在异乡所烧的纸钱，笑纳我的敬意。

新闻推荐

走进中峰洞 世上更无洞仅3小时车程，探奇山、溪流、溶洞、村落五彩世界

进入洞口，将踏上世界上最长的“洞中专列”进入中峰洞的核心景区，在这段历时数十分钟的“地铁”上，将感受到洞中列车与地面火车的不同趣味与险峻，经历一次刺激过瘾的时空之旅。门半开，曙光...

通江新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离通江县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。