1个小山村的10年新村实验

□本报记者 朱雪黎 文/图

城里人返乡“干预”农村，如今正在成为一种潮流。巴中市通江县花溪乡走马村柏林湾社区，这个深藏大巴山的自然村，“一不小心”也加入了这股潮流。因为一个人的返乡，这里掀起一场长达10年的新村实验。

张浩良，曾是一名从柏林湾走出去的县级干部。2004年2月，从干部岗位退下后的他选择返乡，创办起草根NGO（非政府组织）“大巴山生态与贫困研究会”，带领妻儿，扎根柏林湾。“我希望家乡的村民，不出村，就能享受自足幸福的生活。”

他的理想希望通过文化来实现。“看得见山、望得见水、记得住乡愁”的新村期待，能否在这里找到注解？8月12日，记者深入村落，解密这场10年实验。

①正在“巡村”的张浩良。

②民居改造成的活动室，也是村里孩子学习柏林湾历史的地方。

③带队参观已成为柏林湾的常规接待项目。

缘起——

为了揪出贫穷元凶

从成都出发，经过近8个小时车程，翻过数不清的山峰，记者才到达柏林湾。梳着一根花白小辫的张浩良站在村口迎接。年近60的他，趿拉着一双拖鞋，身着一件皱皱的衬衫，裤子上还打着补丁。

初入柏林湾，记者有些失望。和其他新村不同，这里并不“新”。58户民居，除了8户砖房，1户木房，其余49户还是土坯房。“故乡确实太穷了”，张浩良说，2004年之前，每次从城市回乡，他都会如此感叹。

生长于柏林湾的张浩良，上世纪80年代中专毕业后，进入通江县林业部门工作。2001年，工作出色的他，被借调到四川省政府政策研究室。“越往城市走，越觉得家乡太穷了，我必须做点什么。”2003年，一次偶然的机会，他参加了世界自然基金会（WWF）在绵阳举办的“森林资源冲突管理培训班”。第一次接触NGO的他，产生了建设新故乡的想法。“我就想搞清楚，老家为什么这么穷？”张浩良的初衷很简单。

经过注册，2004年2月，他创办起“大巴山生态与贫困研究会”。也是这一年，他举家搬回村里，开始寻找故乡贫穷落后的症结。“贫穷的根源还是人的问题。”经过近1年的观察，张浩良发现，农耕季节，村民因为争地抢水吵架斗殴稀松平常；为了修补自家院坝，有些村民还会偷搬集体排洪沟的石块……村民越来越冷漠自私，整个村子犹如一盘散沙。

试水——

“治水”让村民初尝甜头

“我当时认准一件事，要成事必须让村民先改变自己，团结一致。”返乡后只能挑水喝，饱受用水烦恼的张浩良，决定用“治水”来试水。

2005年初，他将村民召集起来，让村民出谋划策。“一开始，村民们热情不高，但想到兴许能用上自来水，就抱着试试看的态度加入了。”凭借集体智慧，他和村民很快设计出一套方案：将村里目前4个水源点挖高低两个蓄水池，高处的池子填上活性炭、石子等进行物理净化，低一点的池子用来盛放净水，并安装管道，借助地势，分送到每一户人家。同时，加固修理排洪渠，每家门口开挖一个蓄水净化池，回收净化生活污水用于灌溉。

有了设计，资金哪里来呢？张浩良开始从网上寻求公益扶贫资金。经过近半年的寻觅，他的“人畜饮水可持续发展项目”才获得2005年“福特汽车环保奖”，赢得奖金10万元。

“钱来了，村民开始觉得我靠谱了。”张浩良将项目自建看成促进村民团结的好机会。“钱就这么多，怎么修全得村民自己定。”69岁的张贵良，是柏林湾互助组现任组长。他告诉记者，互助组就在当时应运而生。“村民自愿报名，治水的大小事务都在互助组会上讨论。”

靠着这10万元，村民轮流出工，不到3个月，58户人就都免费用上了自来水。试水成功，给张浩良打了一针强心剂。实实在在的好处也让村民开始悄悄转变。

2008年，柏林湾获得国际小母牛项目支持，进行改厕改圈项目。通过互助组会议，村民自主安排修建沼气池，不到2个月，58户沼气池就全部投入使用。“现在水通了，村子变干净了，人们也不计较了。”说起自己曾经和邻里争执的往事，村妇李秀春红着脸笑了起来。

如今，全村免费用上了自来水，27户村民门前挖起蓄水净化池，洗衣淘菜等生活用水完成净化后，再通过2000多米新加固的灌渠，供应全村300亩农田灌溉。

转变——

外援力量刺激村民觉醒

在张浩良的“文化造乡”路径中，促进村民和谐团结只是第一步。让村民自觉产生改造家乡的强烈意愿，才是他的真正目标。

“要让村民觉醒，少不了外界刺激。”2004年，返乡的张浩良就开始向村民宣传“不用农药化肥的生态种植”。但是当时，只有他的哥哥和弟弟等少数几家，迫于亲戚面子，勉强接纳。“当时村民们觉得不用农药化肥简直是傻子。”但从2008年开始，事情出现了转机。

当国际小母牛项目进入村子后，首次带专家进村培训，讲的就是生态种植。通过修建沼气池，村民们发现用沼气肥，不但肥力充足，还可以省下买化肥的钱。“后来，我们又在村里组织了一场生态农产品展销会。”亲眼看到城里人开着私家车，到村里高价点名买生态米、生态鸡，那些之前无动于衷的村民终于坐不住了。

如今，58户村民，已有55户坚守生态农业。“今年春耕时，化肥贩子来村里卖肥料，全村有3户人买了。年底的展销会肯定不会让他们参加。”张贵良告诉记者，每年化肥贩子来村里，村民们都会互相监督。

2008年之后，随着国际小母牛项目等公益组织陆续进驻，生态柏林湾的名气越来越大。“高人气”挑动的村庄经济，一次次刺激村民。“近年来，平均每年村庄都会迎来上千名环保人士，前来探访生态乡村建设之道。”对照着来访记录，张浩良告诉记者，截至7月底，今年外地来村里参观考察的人数已突破700人。700人是个什么概念？他为记者算了一笔账：吃住以人均90元/天算，村庄就增加了63000元收入。“来的人基本都会买些土特产走，有的还会捐款。”

在此驱动下，村民很快就开始自觉思考起来：外地人来了，我们可以让他们看什么？住哪里？吃什么？

探索——

全村共造“本土经济”梦

就在村民彷徨的时候，公益组织的工作人员用“先进的外地经验”为他们带来曙光。

台湾桃米生态村的故事，就是常被村民念叨的一个。这个台湾南投县埔里镇曾经最贫穷的村落，1999年开始重建湿地、发展生态农业。他们通过生态调查，发现本村青蛙品种繁多，在村内大用青蛙元素。看青蛙、学习青蛙知识，品尝生态美食……如今，周末和节假日，桃米生态村平均日接待游客已达1500人左右。

“我们村有什么特色呢？”张浩良和村民们开始了多番调查。2012年7月，四川农业大学易同培教授受邀前往柏林湾，帮助村民鉴定他们搜集的600余种社区植物。“其中就有20多种食用、药用价值较高的特色植物。”例如，可以蒸肉煲汤的臭黄荆、可以泡茶泡酒的刺五加、可益胃生津的八月瓜等。未来，张浩良希望能在村内大面积种植这些特色植物。

经过走访调查，村民们提炼出“传统农耕文明”的文化符号，还建起了乡村博物馆。在一幢2层小木楼近50平方米的陈列室里，墙壁四周挂满村民找画家手绘的“柏林湾清代老建筑”复原图。四周桌子上，陈列着挨家挨户搜来的100余件乡村生活老物件，有织布的梭子、煮饭的鼎罐、泥瓦匠用的瓦桶等。

如今的柏林湾，每一位村民都积极地为理想家园努力着。来访人数太多怎么住？饭谁来做？针对村内不断出现的新问题，2012年起，村民自发组建起6个微组织。营造队专门负责建设村内基础设施和公共景观；饮水合作社保障水系统正常运行；厨艺精湛的村妇成立妇女厨房，负责村内大小接待宴席……

“每个微组织还都有一个小金库。”互助组组长张贵良向记者展示了一本公开台账，记者看到，6个组织都不约而同将自己的积累花在了乡村建设上。腰鼓队和妇女厨房采购了18张木床，用来住宿接待；营造队则用积攒的工钱置办起发电机、推车等基建装备。

【记者手记】

“造人”

比造村更重要

初见柏林湾，并不觉得新鲜。但随着采访的深入，新鲜感反而越来越强烈。这里尽管房屋老旧，但每家每户都干净清爽，猪圈牛圈和厨房隔开；70多岁的老人、50多岁的农村妇女，就算目不识丁，讲起生态乡村、社区营造等时髦概念，口若悬河、谈吐自如；和村里的孩童聊天，年少的他们对村庄的历史格外着迷，有人还将“建设美丽乡村”定为人生理想。

其实，张浩良的实验，2009年前后曾在业内掀起过争议。有人质疑他是“家族行为”，因为柏林湾80%都是张姓人家。有人却力挺他，成都云公益发展促进会会长、原省社科院社会学研究所所长郭虹曾第一个跳出来为他撑腰，让质疑的人“也去弄一个家族新村试试”。

在张浩良看来，新村之新，根源还在于“人”，只有打通了这一环节，村子才会更美好。是的，建造漂亮的新村并不困难，真正的困难在于如何让住在村里的人拥有经营管理的能力，和其他多元的发展。

新闻推荐

强降雨袭击川东北 巴中17.5万人受灾

本报讯（记者王成栋）9月10日，记者从省防汛抗旱指挥部获悉，9日晚开始，川东北地区普降大到暴雨。受强降雨影响，巴中出现洪涝灾情，据初步统计，全市67个乡镇17.5万人受灾，因灾转移0.46万人，房屋倒塌200间，农作物...

通江新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。通江县，是陪我们行走一生的行李。