我和叶广芩 □冯积岐

一日晚饭后，妻在观看电视剧《一代枭雄》，我意外发现它居然是根据叶广芩长篇小说《青木川》改编的。广芩是我的朋友、我的大姐，是令我尊重的大作家，于是我就跟着妻一起看剧，也怀念起好几年不见的广芩了。

我和广芩相识于上世纪八十年代初。我发表第一篇小说的时候，她已经步入文坛了。1986年，省作家协会在陕西泾阳县举办一个学习班，第二年《延河》杂志推出了学习班上33位青年作家的短篇小说专号，我和广芩同属其中。因为我是农民，出道晚，只发表过一篇短篇小说，很自卑，在泾阳县的学习班上，我对广芩在内的所有作家都是仰视的，因此和她也没说几句话。

有一年春天，我和广芩在我的故乡岐山县城相遇了。那次的相遇，具有戏剧性、偶然性，使我对叶广芩从心理上拉近了距离。2007年4月，在凤翔县城召开我的长篇小说《村子》研讨会，广芩在会上陈述了我们相遇在岐山县城的经过，她的讲述惹得参会者笑声不绝。广芩不仅小说写得好，不仅在稿纸上把汉字排列组合得恰如其分，读起来如美酒一般使读者陶醉；而且，她有很独特的口头表述能力，她一口带着京味甜润的普通话，一字一板，不动声色，幽默风趣，不该笑的地方，她不笑，该笑的地方，她也不笑。她说话如小说，该捂着的地方，严严实实地捂着，一旦揭示出来，便耐人寻味。

那天，我和广芩是在岐山县城的大什字相遇的。我从南向北走，她从北向南走，可能是去南关的汽车站。那年头，我确实如丧家之犬，头发蓬乱，一身脏衣服，一条裤腿长，一条裤腿短，布鞋，光脚，脚面发黑，从头到脚很“接地气”。走在县城，我总是低着头，似乎不敢环视世界、面对现实。我猛然一抬头，一下子怔住了，不由自主地叫了一声：“叶广芩！”我知道我失态了。叶广芩迎面而来，好像从彩云中降下来似的，让我始料未及：她怎么会在岐山县城？

在我的记忆里，当时的广芩右手拿一块岐山锅盔，边走边吃，口腔里含着馍，嘴角沾着锅盔渣，一双眼睛笑眯眯的，等咽下去口中的馍，才和我搭了话。她的平静、坦然，使我惊讶！岐山是周室肇基之地，岐山人特别讲礼数，可以说，没有哪个女子在街道上边走边吃的。在我的心目中，广芩是格格，不论是蓝旗黄旗，总之不是平民出身。因此，她的大大咧咧、无拘无束，使我惊诧。我在慌乱中，和广芩说了两句话就走了。我是虚伪的，我觉得，我让广芩目睹了我的落魄、狼狈不堪。

叶广芩在《村子》的研讨会上说，冯积岐那天右肩扛着一袋面，黑衣服上残留着面粉，头自然偏向一边，显得拘谨………她的讲述很生动的。虽然，我们只是一个照面，我对广芩有了新的认识：高贵是以平常方式显现着，这才是高贵的灵魂。

后来，我和广芩一同当选为省作家协会副主席，见面的机会多了，却相互很少谈文学。但我们都知道，我们的艺术美学观、价值观有诸多心通之处：写正直的文章，做正直的人。她的谦恭、她的坦然、她的真诚，是我的一面镜子。她的小说，大都是和家族有关的人和事；而我的笔下，大都是故乡的农民。无论我们写什么，我们的小说的指向是一致的：有关人情，有关人性，用一支笔把人性和现实的溃烂挑破。

我记得，她说过，她不知写了什么把兄长也得罪了。有一次，在陕西电视台相遇，她的情绪不怎么好，她告诉我有些失眠，没精神，写不成。我猜测，她在痛苦之中。因为，她是一个有担当的作家，是一个一身正气的作家，若没有痛苦，就不叫叶广芩。

新闻推荐

观展采购、洽谈签约 昨日宝鸡进博会交易分团收获满满

宝鸡新闻网讯（记者张超）11月6日，在第三届中国国际进口博览会上，宝鸡交易分团主动捕捉投资信息，奔赴企业洽谈签约，全天签订采购...

岐山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离岐山县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。