笔尖上歌舞——怀念红柯

在认识作家红柯之前，我先认识了植物的红柯。知道植物的红柯是中国的特有植物，生于常绿阔叶林或海拔较高的山地，可高达30米，树皮灰亮，有紧实的蜡鳞层，耐水湿，耐腐蚀，成材后可为梁柱、车船、建筑、器械的优良木材。认识了作家红柯后，一日我把植物的红柯说给了他，他以他惯常所有的那种笑，笑着说，他到是愿意是棵植物的红柯呢。

植物的红柯，高大雄壮，是为植物中的良材。

作家的红柯，亦然雄壮伟岸，是为作家里的良才。对此不只我是这么说的，作家朋友和读者朋友，对他也是这么说的。可是人不如物，植物的红柯能够百年千年的生，便是砍伐下来制作成器物，也还能百年千年的发挥作用。而人太脆弱了，竟活不过植物。早晨起来，我照例关着手机在家干我笔尖上的活儿，快十一点时，上班的妻子打来家里的座机，开口告诉了一个我无法置信的噩耗。

红柯突发心脏病离世了！

红柯的老家在岐山县，我的老家在扶风县，两县紧紧相邻，说的方言，吃的饭食，谝的闲传，拉的家常，几乎无缝无隙，黏和得就如自己的邻家兄弟。我敬仰红柯，以他为学习的榜样。他在我们关中西府的宝鸡师院毕业，没怎么选择，即扭头上了天山。当时的他，一身书生气，除了在伊犁州技工学校向他的学生教好语文课，就是天山南北不断地跑，积累着他的人生阅历，积累着他的生活感受，用他的话说，广漠的新疆让他仿佛“一下子回到成吉思汗蒙古马队横扫世界的那个英雄年代”。大漠戈壁，草原绿洲，森林湖泊，牛羊马驼，飞禽走兽，还有令人无限恐怖的大峡谷，以及神秘的达坂，都成为了他生命的一部分。他开始了自己的写作，长篇小说《西去的骑手》《大河》《乌尔禾》《生命树》就这么诗意地写出来了。还有《美丽奴羊》《跃马天山》《黄金草原》《野啤酒花》《太阳发芽》《莫合烟》《吹牛》等数十篇中、短小说，也在这里写出来了。他把他突兀地推到了读者的面前，并迅速收获了无以计数的拥趸，我即是其中的一个。

我喜欢他那种诗意的笔触，以及诗意的想象和诗意的描述。

我读他《西去的骑手》，以为这该是他最为脍炙人口的作品了。上个世纪二三十年代，甘肃河州的热血少年马仲英不堪忍受家族势力和军阀的压迫，揭竿而起，年仅十七岁，人称“尕司令”。军队所到之处，一呼百应，所向披靡，后与所谓的新疆王盛世才展开了一场悲壮惨烈的大战。马仲英部以骏马、战刀、血肉之躯与之抗争，竟使塔克拉玛干变成了死亡的海洋……金戈铁马，碧血黄沙，凝重的历史，浪漫的情怀，如歌似舞的活跃在红柯的笔尖上。

《百鸟朝凤》是红柯对故乡周原致敬之作。凤鸣岐山以兴周，红柯应是周人之后，周人从邰迁豳再迁岐山，在岐山脚下筑城扎寨，周原以及关中成为最早最发达的农业区。土地乡村血亲宗族封建社会，与岐山相邻的凤翔又崛起大秦帝国，从封建走向郡县，方圆不到几百里的关中西部，周秦两个王朝奠定了中国几千年封建的基础。我相信红柯走出去，再走回来，他是在自己的故乡要有一番大作为了。

我看见了《太阳深处的火焰》。浩歌狂热，俯视深渊，今年的1月12日，在这部长篇小说的发布会上，红柯这样说，“火”是他不灭的创作主题。作品刚一面世，就在文学界引起广泛关注，并且荣膺第二届中国长篇小说年度金榜领衔作品。这部小说正像它的名字一样，给这个寒冬带来非常多的暖意。当然依然不失他作品非常强的浪漫主义风格，充满诗性的想象力。在这部作品里，他正视现实，对知识分子和民间艺人的精神现状有很多反思和批判。

红柯热爱陕西，同时也热爱新疆。他的创作，是两个地域的对话。《太阳深处的火焰》于此得到了一次大展现。他还会再展现的，可他却这么走了，走得让人心伤心痛。

雄红鸣柯。

我怀念红柯，想起我为他早前写过的这四个字，即照录出来，算是我对乡党作家一个小结吧。何谓雄红？《事物异名录·花卉·牡丹》引《花谱》云：“牡丹，一名雄红。”何谓鸣柯？南朝宋之谢灵运《山居赋》云：“竹缘浦以被绿，石照涧而映红。月隐山而成阴，木鸣柯以起风。”这也就是说，树木枝条在风的作用下发出的鸣响。

作家的红柯，结合植物的红柯，都是不同凡响的。此之谓也，如下对联：雄红花对池中影，鸣柯树握风声里。

新闻推荐

市中区凤鸣镇：扎实推进“万亩现代柑橘产业示范片”建设

（李家学记者李乐）3月1日，市中区委农工委、区统筹委、区农林局等部门相关负责人前往市中区凤鸣镇督导“万亩现代柑橘产业示范片”凤鸣镇片区工作开展情况。督导组通过查阅资料、实地查看、...

岐山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离岐山县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。