自己的书房

渐入老境，才拥有了一间属于自己的书房，一间心满意足的书房。坐在案桌前，环顾四周，摆放在书柜里的经典作品仿佛在凝视着我。我抬起自以为高贵的头颅，对望着沾满了我的指印，或者被我多次眉批过的世界文学经典，心里五味杂陈。也许，我什么都不是，但我是一个地地道道的读书人，从十二三岁开始读小说，读了半个世纪，而且还将继续读下去。活到了这般年纪，我才彻悟：留在自己身边的，静卧在自己心中的，只有文字，因为文字有不朽的灵魂。什么金钱、权力、美色都极其脆弱，过眼烟云，稍纵即逝。而好的文字，好的文学作品可以世世代代流传下去，抚慰人的灵魂，文字如青山不老。坐在自己的书房中，我犹如坐在陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、卡夫卡、福克纳、卡尔维诺们中间，我谦恭地聆听他们的教诲，用一颗赤诚的心面对文学，坐在自己的书房中，我仿佛能看见曹雪芹、蒲松龄们严峻的面庞，对文字一点儿不敢轻狂。

从年轻的时候，我就爱书如命，渴望有自己的一间书房，渴望坐在堆满书籍的房间里写作，然而，那只是奢望。改革开放以后，陕西省吃俭用，买了一些书。那时候，家里只有两间土厦房，一间做灶房，一间是四口人睡觉的地方。一间厦房只有七八平方米，盘一张炕，支一张木柜，房间里的空间只有巴掌大，根本没有支书架子的地方，连我写作也是趴在土炕上。买来的书只能和旧衣服一起蜗居在筐子里。

1988年，我进西安城的时候，只带了一纸箱书，一纸箱旧衣服。那一纸箱书跟着我这个穷读书人受委屈了，受大苦了。因为省作家协会没有给我提供住宿的地方，今天晚上，我抱着一箱书一箱衣服睡在这个编辑的办公室；明天晚上，又抱着那箱书那箱衣服，借住在那个作家的办公室。一直到 1996年，我的爱人孩子进城了，我才在省作协后院里得到了两间平房。虽然，有了一张可以写作的案桌，我的书还是没有地方搁置，只好让它们十分尴尬地躺在睡觉的木板床下面。

几十年来，我背着一个包儿，走南闯北，“打游击”写作。陕北的窑洞里，留着我的笔迹；秦岭腹地，有我塑造的人物；关中平原的岐山、凤翔、扶风、眉县……好几个县的县城、农村、机关单位、学校，乃至朋友的家中都是我曾经奋笔疾书的地方——我的书房到处都有，到处都没有。天地为纸，心灵为笔，一吐为快，我那近千万字的小说、散文大都是这种境况下写出来的。

显然，这间书房来得太晚了，但终究是属于自己的，自己的心灵可以在自己的书房里自在地驰骋。想写，想读，想唱，想喊，想吟，全由自己。回顾自己大半生，有诸多的毛病，令朋友赞赏的是，活出了自己，活得有骨气。尽管文坛圈子很多，我从不属于哪个圈子，只是埋头写自己该写的文章，只是安安静静地做自己该做的事。有人用四个字概括我的做派——特立独行。这种说法一点儿也不过分。

既然有了自己的书房，就该有个名字吧，许多文人、艺术家都给自己的书房取了雅号，我想了几天，也想不出合适的名字来。不是说，没有名字的孩子就是大家的孩子。自己的书房终归是自己的，就取名“自己”吧，仔细一想，自己是不能作名词用的，干脆就叫“无名”吧。几十年间，我写了那么多书，也没写出个名堂来，也许，“无名”最贴切；尽管，“无名”也不是名词，权当名词用。已经渐入老境了，任何事，都不必太计较，只要活出自己来，便可自慰了，何况一间书房的名字，还琢磨什么呢？

新闻推荐

岐山：党建纪念馆里宣讲十九大

本报讯11月16日，陕西京泰集团“永远跟党走”党建纪念馆爱国主义教育基地揭牌。西安工程大学副教授、博士屈旻，给参加揭幕仪式的360多名党员干部职工宣讲了党的十九大精神。陕西京泰集团“永远...

岐山新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播岐山县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。