门后的父亲

吕嘉伟

偶尔，他会下厨给公司里的人做些西北菜。但他却不和我们一块吃，总给自己留点饭菜，就坐在饭桌不远处的竹凳上，点起一根烟，看着我们吃饭。后来我在公司里待得久了，也渐渐知道他的事情。

那时候他在老家的一所公司当经理，妻子是医生，在那座西北小城算是过得极为不错了。儿子四岁那年，他辞掉工作，开厂创业，后来失败欠了很多钱。为了还债，他出门打工。走的那晚，儿子睡得很熟，妻子给他收拾行李，偌大的家里安静地可怕。后来，他来到南方打工，每个月给妻子一笔钱用来还债。在异乡，他沉默寡言起来，香烟成了他的朋友。

大概一年多后，他要去西部的一个小城出差，途中要在老家转车，中间有三个多小时的时间。听到这个消息，他先是一怔，接着有些黝黑的脸上泛起了一阵红晕，急忙摸了摸身上的口袋，摸出一根烟来，点起来猛吸了一口。在老家下火车，他先到菜市场买些菜，然后回到家里。敲开门，妻子正应付着债主催债的电话，儿子还没有放学。妻子接过他手里的东西，放到桌子上，又从鞋柜里翻出一双有些尘土的拖鞋递给了他，他和妻子都小心翼翼地避开对方的眼睛，房间里只有电话里催债男人的咒骂声。

上火车前，他在当地给妻子挑了一条丝巾，他一只手将丝巾藏在身后，走到卧室里。卧室里面，妻子正收拾着儿子的衣物，他装作自然的样子，走到床边坐到了妻子身旁，盯着妻子的脸，慢慢将丝巾从身后掏出放到了妻子的眼前，妻子犹豫良久，还是接过他手里丝巾。他露出笑容，浑身也温暖起来。

大多数中国人的记忆里，家和烟火气是分不开的，他也不例外。在家做几个菜，家里弥漫着淡淡的菜香味，那才是家的味道，他太想念那种感觉了。他在厨房里一边做菜，一边幻想着儿子回来后的场景，时不时翘起嘴角，甚至笑出声来。门铃响起来，儿子回来了，他快步走向门，要给儿子开门。他一把抓住门把手，微微颤抖的手又停在门把手上，就这样僵持几秒，他松开了手。“儿子见了我……我立马又要走……儿子……”他低着身子整理着背包，一字一顿硬挤出这么几个字。

抬起头来，他挤出笑容看着妻子，妻子双眼通红，他走到门后边。儿子进来后，他乘机出去了。妻子没有关门，门半开着，他就那样远远地看着儿子、妻子吃饭的情景，心里千般滋味。

今年过年前，他还清了债务。走之前，公司的人一起下厨做了满满一桌的菜来送别他，他喝得大醉，痛哭不已。毕竟这次回家，他不走了，一家人能坐在一起吃顿饭。

（作者系青年编剧，宝鸡市作协会员）

新闻推荐

宝鸡高新区上半年地方财政收入4.72亿元 完成全年目标57.26％同比增长22.98％

阳光讯（都亚敏记者张伟）近日，记者从宝鸡高新区财政局获悉，今年上半年，宝鸡高新区完成地方财政收入4.72亿元，同比增长22.98％，完成...

宝鸡新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播宝鸡正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。