我们都知道的村庄

高勇的《峪口笔记》终于完成了。在交由百花文艺出版社出版之前，他自己先打印了三本，按照书的样式，但却比书大，裁切也非常整齐，封面不着一字，纯色的白。他把其中的一本送给了我。算起来，写这些给村庄的文字，用去了他超过三年的业余时间。

这是近年我得到的最宝贵的礼物。我连着十多个夜晚，在极静的时辰里打开它，窗外挂着一轮残月。心被焦灼着，村庄就是伤口。五千年靠农业立国，煎熬挣扎的还是农业、农村和农民，这是更深的痛。

这些文字只因痛而生，是那种透心彻骨的疼痛。同样，也是求生所生的痛。

“峪口”作为一个村庄的名字，根本没有任何历史文化信息，它指的是陕北高原东部边缘沿黄石山峡谷区，由黄河和乌龙河交汇冲击而成的一个小村子，距佳县城南十公里。这样一个自然村落，朴素的名字只反映属于自己的基本地理事实。它东望晋西北高原，背靠陕北的黄土高原，村庄就落在著名的晋陕大峡谷中。

农村在集体记忆里价值的缺失，并不意味着它在个人视野当中的疏离与空白。由此导致的悲哀，或许为重新思考乡村含义提供了一条真实之路。

高勇笔下的村庄是具体的，有三个碓臼、两截碾槽，一盘打纸浆用的碾盘和几个石碾砣，还有祖辈人留传下来的抄纸手艺，使得多数人借此得以生存。这些都是高勇的个人经历。这些东西独立存在于农业文明的乐园之外，冰冷得像它们自己一样，没有人力的驱动，它们根本不会挪动，文化的体温也拿它们无动于衷。“峪口”所指涉的村庄就是这样硬冷，是资产阶级的胃无法消化的顽石，出自那些乡村歌手浪漫抒情的意料之外。

高勇的村庄既没有被放大抬高，也不刻意降低或缩小。村庄只是村庄本身，没有从词的空间中溢出的东西相向移动。它是一个地方生活的全部，也没有高出自身的那一部分，不夹杂人为的一厢情愿。在高勇看来：村庄的内里根本不存在所谓的“乡村诗学”，生存的紧迫所形成的压迫，使现实的境遇被逼上了挣命的空间；命悬一线的是抄纸的手艺；对着大河歌唱，望着麦子抒情，根本没有意义。

村庄某种程度上暗喻着生命的铁律：挣命，并且活着。正面或侧面，反向或逆向，都只是进入它的方式，与它无关。对它的文化价值介入也是无效的。真正置身其中，在它的内部生长，也不存在“在场”与“逃离”的问题。伪乡村的虚假现实，仅仅只存在于纸上，同高勇的村庄没有任何关联。他根本无需强调自己的到场，因为，高勇的自觉早已觉醒到那也是一种先入的身份写作必然对“乡村”造成的伤害。

村庄是现实的文化眼睛里最大的盲点。一个村庄的流程，它的起始，从未真正进入过现实的文化视野。高勇的“峪口”暗含着村庄生命器官里的那些关口。关口的构型、结构与功能，决定了村庄的气质，是村庄的阿基米德支撑点。高勇的“峪口”又恰巧是村庄。村庄的活水借助“峪口”，才得以流向近旁的黄河。“峪口”赋予了村庄功能化的效应，使村庄的气血得以畅通。在文化的眼睛中，村庄是田园；对高勇而言，村庄恰巧是“峪口”，是大地的出口。

在我的家乡从宝鸡到潼关的秦岭北麓上，有大小的峪口一百五十多个。峪是山的气眼，使山脉形成了走向，使山水流出。高勇的“峪口”恰巧是他生活的村庄。我们每个人大体都知道村庄。高勇的“峪口”，让我们对村庄又变得一无所知了。

读者论语

杜爱民

新闻推荐

宝鸡市建设网上政府采购市场

11月30日，宝鸡市政府召开的全市电子化政府采购平台建设工作会议提出，宝鸡将于明年4月底前建成“网上政府采购市场”。宝鸡市为了形成行为规范、竞争有序的电子化政府采购工作机制，促进党风廉政建设...

宝鸡新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是宝鸡这个家。