杨四海 上方谷的雨

复活在视野中的，又岂止是剧院舞台上演绎的悲欢离合，还有小说中那个灼烫而又冰冷的地名。那个地名被一场大火灼烧过、被一场暴雨冲刷过，至今还纠缠在水与火的对抗中，弥漫着雨水覆盖烈火时那股升腾的水蒸气，因而它有理由和那部小说一样，又热又冷地著名了一千七百多年。

当年捧着本小说浮想联翩的少年，今天已是两鬓白发根根闪亮，但他仍然记得那个少年，为了证实“上方谷”这个地名是否存在，曾经在大大小小的地图上多次进行过寻找，然而总是无功而返。“上方谷”这个地名仿佛被那一场雨水抹去了，已无痕迹，神秘地就像是从来没有存在过。

那个寻找“上方谷”地名的少年是我。

小说中的一个地名，怎么就会魂牵梦萦了我好多年？它或许与那场大火有关！或许与和浇灭那场大火的暴雨有关！我甚至于2007年夏天，借一次出差西安的机会，想绕道眉县，看看今天人们所说的葫芦峪，即是当年的“上方谷”——究竟凶险到何种程度？

但西安的一位文化人劝说道，现在是中午了，吃过中饭再乘车去葫芦峪有点晚，其实上方谷的地理位置还是有异议的，虽然大多数人说眉县城西的葫芦峪就是传说中的“上方谷”，但也有人认为眉县城东磨石沟的地形地貌等诸多细节，与罗贯中对上方谷的描述更为吻合，当地一位摄影师还实地踏看并拍下了很多照片，似乎也证明了他的观点能够成立。他笑着说，葫芦峪与磨石沟，都在眉县境内，一个隶属于首善镇，另一个隶属于齐镇，两镇相隔也就10公里左右。

他这番话让我惊诧，难道还有两个上方谷？我应该去看的，是葫芦峪，还是磨石沟？

我的那张返程火车票的时间就在翌日中午，绕道眉县去看一看古战场的念想，在那一刻，像是突然变得没有意义了。后来一位去过葫芦峪的朋友告诉说，你大可不必为此遗憾，去眉县葫芦峪之前，我又读了《三国演义》一百零二回中对上方谷的描述，但我到了葫芦峪后，却没有置身于上方谷的感觉。真的，我一点感觉也没有。

没有感觉，也是一种感觉。而且这样的感觉，历来难以言喻。也许罗贯中对地名的记忆有误，可是又有谁知道为完成这部小说，他查阅过多少部史料典籍，又跋山涉水地踌躇在多少个地名之上？但也有另一种可能，发生在那个渭水河边、秦岭脚下的战争过于惨烈，他于心不忍，以小说家的名义，在虚构了一个地名的同时，又虚构了那场大火与浇灭大火的暴雨。但他所做的这一切，并不违背历史的走向：人算不如天算，蜀军最后的一次北伐战争以失败而告终，时年五十四岁的诸葛亮病死在五丈原，蜀军只能全线回撤。

公元234年的蜀汉北伐曹魏的那场战争，自然与虚构的上方谷无关，更与那场大火和浇灭大火的暴雨无关，但我仍然相信溶化在虚构里的上方谷之战，因为有了那场大火和匪夷所思的那场暴雨，才让我对一个地名如此魂牵梦绕了几十年。

我觉得那场浇灭大火的雨水，一千七百多年之后，仍然像是上方谷之战的一个转折，即使是虚构之事，它依然又冷又热地下在我心里。

虚构的雨（外一篇）

这场大暴雨原先是落在剧本中的，然后才落在剧院舞台上。但我看到的顺序恰恰相反，那电闪雷鸣中的大暴雨，先是下在舞台上，之后才落在那个剧本的字里行间。

“读”也是“看”，或者是另一种形式的“看”。我看到和读到的那场大暴雨，都在那年夏天，只是前者与后者相差两个月时间。而且舞台上和剧本中的大暴雨，是同一场雨。

这自然是虚构之雨，不会真正地落在任何一个剧本中和舞台上。那一年我25岁。一年之中，那场大暴雨以舞台与剧本的方式，先后两次让我走进同一片天空下，并在雷声远去、暴雨停住之后，让湿漉漉的我心生疑惑：这虚构的雨，怎么会让我觉得更真实？

是舞台上的那场大暴雨，促使我急切地辗转于朋友与同事之间，终于借到并读完了那个剧本。现在，你也许知道我说的是话剧《雷雨》。

在剧本中、在舞台上，剧作者曹禺和演员共同制造的那场大暴雨，也和自然界的降水现象一样，在未到来之前，总是征候在先，之后才会让那虚幻的雨水，落在读者或观众的视野中。这与庄重仪式的举行多么得相似，必须遵从约定俗成的程式，在规定的时间中与地址上，将那几乎就是虚幻的物象，慢慢地推进人们虔诚的视域中。

深蓝色丝绒幕布再次徐徐地拉开，故事中的时间、地点、情节，坚定地遵守着“三一律”规则，始终保持着一致性，在剧院舞台的灯光追踪下，演绎着上个世纪20年代某个昼夜的故事，但那场将要来临的暴雨还没到来……

——这已是这台四幕剧的第三幕。

然而，暴雨的征兆就要兑现：远处车站的钟打了十下，走过杏花巷的木梆声渐远，多事的狗偶尔吠影吠声，池塘的青蛙叫个不停；灯光越来越弱，故事陷入夜晚的黑暗中，舞台背布景中的天空乌云密布，再次被闪电撕裂，雷声滚滚而来，疾风吹开窗户，大雨倾盆而下，那泛着刺眼的蓝光，照亮了窗台上繁漪惨白发青的脸，也照亮了剧场某个座位上我那张25岁的脸庞。这时我听见后排座位上有个女人发出一声尖叫，虽然声音不大，却让屏气敛息的剧院，此时有了小小躁动，有人向那个方向望去，但没有人去斥责她……

厚重的幕布急急地落下，旋即，又再次缓缓地拉开，雷声隐隐，雨小了些，此时已是虚拟时间的深夜两点钟，舞台上的恩恩怨怨在第四幕中——不紧不慢地继续向纵深之处伸展。四凤和二少爷周冲先后触电而亡的消息，在剧场中久久地回响；故事已接近尾声，幕布即将落下时，大风琴弹奏的《B小调弥撒》和教堂的钟声突然响起。我听见前排座位传来断断续续的哽咽声。旁边那位男子在安慰她，说，咦，你哭什么？我们是在看戏啊。

此时此在，我并没有要去复述《雷雨》剧情的愿望。我只是觉得，一场虚构而来的雨，在剧作人与演员蓄谋已久让它出现之时，或许就有了象征意义，如果没有那场大暴雨，剧中的人物将无处存身，情节将不可能展开，故事将不会发生。那虚构而来的雨，下在虚构的故事中、下在虚构的人物身上，下在我或你都认同的细节里，仅是为了剧场中的观众，相信戏里的一切都是真实的。

而历经风风雨雨的观众，明明知道这是在看戏，却也相信这样的以假求真，因为在他们的心里，剧场演出的那些悲欢离合，不仅仅是复活了的人间现实，而且是自己精神领域里的现实。

新闻推荐

用爱托起一片蓝天——记眉县特殊教育学校教师刘露

温瑶瑶走进眉县特殊教育学校，透过干净的窗户，笔者看到一位女教师正在给孩子们教手语操。她的笑容里充满了阳光，让人一看就很有亲切感，她就是特教老师刘露。2012年刘露自愿来到眉县特殊教育学...

眉县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离眉县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。