1977年的高考

□淮北马晓林

1977年12月10日早晨，我从蚌埠百货大楼往南走。邮电局大门紧闭，街面冷冷清清。街上也没有问候考生、表达祝福的标语。

文科考点，就设在我上学的蚌埠二中，考场就在我们平时上课的教室隔壁。一切都是熟悉的。

老师也给我们吃了定心丸：我们这一届经两轮考试选拔出的三名在校生，被社会考生称之为具有无可比拟的优势。当时的蚌埠二中各科最好的老师，给我们开了几个月的小灶，我们是千里挑一的精英，只待策马奔腾。

王群京、毛培键考理科，我一人独闯文科。几次摸底测试的成绩，也证明了我们的确有冲刺的实力。

那天早晨，我匆匆起来洗漱，把凉馍插着筷子在炉子上烤了烤，就着开水吃两口就走了。想早点赶到考场附近再看看书。我的眼睛余光瞟到父母还在呼呼大睡。他们喜欢打牌，昨晚又打到很晚。那时候家长养孩子的方式很粗放，他们不会对我参加高考大惊小怪，我也没觉得有什么不正常。

上午的语文试卷有点简单，作文题是“世上无难事，只要肯登攀”。我几乎是提前一个小时做完并检查好。可以提前半小时交卷的告知刚发出，我就第一个交卷，气昂昂乐呵呵地走出考场。到校门口，年级组长金文章老师一巴掌打在我头上，瞪圆大眼很生气：谁叫你这么早交卷的？你可知道，考场里的一分钟比金子还宝贵？他很少这样生气，吓得我一吐舌头跑了。下面几场，我就老老实实等到打铃交卷，再不敢提前……

当时，我浑然不知这次考试，标明了一个国家的拐点，千百万个年轻人，将由此有了自己的人生转折；我也不知道，这一天，竟有570多万从农村、工厂、部队走来的年轻人，还有我们这些以千分之五比例选拔出的、提前参加高考的在校生，怀揣着难得的名额和奋发的意气，奔向全国的各个考场。

最终，27万年轻人在第二年的春天，迈进了梦寐以求的大学校园。录取比例21：，录取率不足百分之五。说大学生是“天之骄子”，光看录取比例就知没有丝毫夸大。没想到的是，这是第一次也是唯一的一次在校生面对“老三届”翘楚的完败。全市排名靠前的最好的成绩，都让他们占据。王群京、毛培键还算给学校挣了面子，一个考到合工大，一个考进华中理工。我本科落榜，最后被蚌埠师专收留。

1977年12月的那次高考，我既没感觉吃力，也没有翻来覆去睡不着东想西想地煎熬。落榜的消息，是班主任康云峰老师跟我说的，他要刻意减轻话题的严肃性、压迫感，下课时招招手，把我从教室里喊出，就在人来人往的走廊上跟我说：我觉得你考得该不错呀，怎么就落榜了，离线差几分。他拍拍我的肩头说，没事没事，权当练兵，明年再一鸣惊人。我头脑一下蒙了，一片空白。这一蒙就蒙了几十年。一种深刻的委屈和羞耻感扎下根来，心里全是荒草。我不知如何应对，心理更趋向极端。

两年后，蚌埠师专毕业，我主动要求到淮北去，就是想远离羞耻，同时也通过这种“流放”方式，好好处罚一下自己。寒暑假回蚌埠，决不见原先的二中同学和老师。我希望羞耻感能够在我自设的真空里生锈、腐烂掉。

再回蚌埠二中，已是二十年之后的事情。

作为淮北一中管理团队的成员，回访兄弟学校，我代表淮北一中参加蚌埠二中的七十年校庆。和已任校长的我当年的数学老师孙立均，以及初中班主任盛老师合影时，还是隐隐地感受到埋藏在心底的羞耻，仍有痛感。或许在老师们的心中，那些事情早已过去，只是我活成了莫泊桑小说《项链》里的那个女人。

1978年开始的蚌埠师专生活，打开了我人生的第一页。我希望高考的梦魇已经结束。

当年高考后班主任康老师来我家找我母亲恳谈，希望我能放弃蚌埠师专，来年继续参考，一定能考个好学校，他确定无疑地劝说着。我娘委婉但坚决地回绝了。三个孩子下放农村，已经让她精疲力尽，她和父亲也决定早早退休，以便大哥、二哥能够回城顶替。好不容易老四不用下放了，毕业后就可以上班，再不要操心，怎会放弃？今天看，这些都是表面。实则是我再不愿回到那个环境里，带着赎罪的心理去冲刺第二年的高考。我连我娘我爹给我取的名字“马巍巍”都能自己做主改成“马晓林”，我要再去参加1978年应届生高考，我娘如何能够拦住我？从此之后，我厌恶并拒绝参加一切选拔性的考试。死守着一张破旧的蚌埠师专文凭，看着自己一步一步地爬，看看究竟能够爬多远。我至今想不起当年的本科录取线是多少，我的高考成绩究竟差多少，哪一门出了毛病。我甚至认为那天早晨父母呼呼大睡、压根不关心我的高考，是对我无所谓的铁证。深刻于内心的苦痛，想要通过分解、推卸来减轻痛楚。

2020年的高考，又将是一次载入史册的重要考试。新冠疫情把世界搅得魂不守舍，而我们的高考照常进行，考场里也第一次安装了空调。我依然认为，它仍将是千百万学子的人生大转折。

转向何处，其实是靠我们自己；高考的结果，只是一个开头。

新闻推荐

蚌埠市禹会区人民法院关于“启航”案集资参与人信息核实登记公告

被告人刘彩琴、李让林等16人犯非法吸收公众存款罪一案(简称“启航”案)涉财产部分,蚌埠市禹会区人民法院已依法立案...

蚌埠新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离蚌埠再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。