潇潇春雨送君行

潇潇春雨送君行

□王若冰

4月9日黄昏，迷迷蒙蒙的雨丝不紧不慢地飘着，被雨雾包裹着的天水古城有些清冷、有些迷蒙，我就是在这个春雨凄迷的黄昏得到牛正寰逝世的噩耗。

牛正寰和万家斌两位老师的儿子茁茁告诉我，他母亲是6日去世的。去世前，母亲留下遗嘱，不留骨灰、不举行吊唁活动，所以火化前没有通知任何人。一股飕飕凉意从我的脊背穿过全身，不禁哀从中来。

我与牛正寰老师相识，开始于她的小说《风雪茫茫》。

1984年，我几经周折进入天水师专中文系时，写作老师刘芳森不仅给我们讲朦胧诗，也讲甘肃作家。讲起天水作家，刘老师谈得最多的是牛正寰和她的《风雪茫茫》，并在有一次牛正寰、陆新等到她家聚会时，将我和张晨、廖五洲介绍给了牛老师。后来，我和张晨、廖五洲参加牛正寰的爱人、诗人万家斌在地区群艺馆举办的文学培训班，牛正寰受邀讲课，我从此开始了和牛正寰、万家斌夫妇持续三十多年的交往。那时候，我一边沉溺于诗歌，一边还在写小说。我至今唯一一篇短篇小说，就是这次学习班上经牛老师指点修改后发表在她编辑的《说说唱唱》上的。

我从天水师专中文系毕业后被分配到地区文教处，和牛老师、万老师交往日渐频繁。当时地区文教处在东关八大处，我上班的地方和住的单身宿舍与群艺馆家属院仅一墙之隔，我不仅有机会到牛老师家蹭饭吃，上班下班、出门办事，还经常能碰到牛老师和万老师。

新时期文学大潮之初，甘肃文学是热闹的，也是沉寂的。说热闹，是当时出现的以浩岭、张弛、牛正寰、匡文留、景风、柏原等为代表的一批青年作家阵营强大、势头迅猛；说沉寂，是因为直到二十世纪80年代中后期，甘肃作家的作品很难走出陕甘交界处的拓石，牛老师的《风雪茫茫》在国内文坛引起反响，无疑是给甘肃小说向东突围的一针强心剂。1985年，他们夫妇调往兰州。

牛老师是那种个性很强而又极有家庭责任的女性。从天水地区体校调入群艺馆后，牛老师基本处于半专业创作状态，万家斌老师身体不大好，又要照看儿子。她住的群艺馆家属院是个大杂院，白天晚上串门者和慕名而来的来访者络绎不绝，留给她写作的时间，往往只有在别人上下班之间一两个小时和夜深人静的晚上。有几次去她家吃饭，我都看她在煤炉子上炒菜，写字台上还摆着墨迹未干的未完稿。

那时候，牛老师写作尚未定型。一度，她写过自己此前的运动员生涯，而且反响不错。进入群艺馆之后，牛老师开始孤身一人一次又一次往河西走廊、青海高原走。在她家聊天，她给我讲西部高原的苍茫浩渺，讲她一个人翻越橡皮山进入青海路上遇到的人和事，激情洋溢，沉醉其中。直到后来看了她的中篇小说《翻越橡皮山》，我才真正理解了一位个头矮小、思想敏锐的女性为何做运动员能拿到全国奖，半道出家写小说也能一炮走红的原因。

牛老师调到兰州后，我有机会上兰州，总要到他们位于段家滩的家里坐坐。记得有一年春天我到牛老师家，那天中午，平时不喝酒的牛老师和万老师特意拿出一瓶剑南春，我们边吃边聊。也是那时候我才知道，牛老师父母身体都不大好，她除了上班，每周都来往于兰州和靖远之间照顾双亲，留给自己写作的时间已经很少了。也是那一次，我发现四十多岁的牛老师，头上已有了缕缕白发。

此后多少年忙碌，与两位老师的交往虽然不是很多，但过段时间和万老师通话时问及牛老师，万老师总是回答说：“牛正寰很累！既要照顾二老，还放不下写作，而且做事情又强求完美。这是一个人的命，没办法！”

最后一次见牛老师，是几年前她来天水为写作一个女性问题作品做调查。我带她去了律师事务所和妇联，晚上在饭桌上，谈及照顾老人和她的写作情况，牛老师只是轻轻叹息一声，然后苦苦一笑说：“谁都有老的时候，作为儿女，尽了这份孝心，也就没缺憾了！”

从牛老师儿子茁茁提供的年表才知道，牛老师到兰州这32年，除了工作，大部分时间都是在照顾父母的病榻前度过的，其中侍奉母亲19年、陪伴病父22年——去年12月她父亲辞世之际，牛老师已经被确诊为癌症。

没有想到那次见面，竟成了永别！

新闻推荐

老奶奶探望哥哥迷路民警逐楼查找帮找亲人

（记者都一鸣特约记者冯忠海实习王晓燕）近日，兰州市公安局城关分局靖远路派出所在接到一名老人迷路的求助后，迅速出警，最终帮其找到亲人。4月9日下午6时许，城关公安分局靖远路派出所接到指令，一位70多岁...

靖远新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开靖远县而漂泊他乡，最美不过回家的路。