吾乡天堂 储劲松

去年新竹种西墙王兴来 作年少时在古城安庆读书，去家在本地的学兄家蹭饭。他爸爸是木材加工厂的工人，听说我是岳西人，立即说：“岳西我知道，老山里，我去收过木材，穷得很。”言者无意，听者却有心。他的话像蚊子叮了我一下，不痛，却刺痒。我顿时赤裸如桌子上的那盘白斩鸡，低头扒饭，恨不能钻到桌子底下。那个时候，城乡之别像黑山白水一样一目了然，城里人在乡下人面前是有明显的优越感，哪怕只是一个普通的蓝领。

十九岁时，有一回在天柱山参加一个笔会，岳西去了二男一女，晚间与桐城两位新结识的诗人一起闲聊。其中一个桐城老哥大约是第一次遇见岳西人，他煞有介事地感叹道：“我以为岳西人还没有开化，像猴子一样全身毛乎乎的，没料到全是俊男靓女。”他是个实诚人，言为心声，并不是开玩笑。我和他的友谊一直藕断丝连保持至今。前年，他偶然来岳西参加一个行业会议，夜间陪其散步，观县城护城河畔的夜景。灯火迷离中，春风如醉，水色山光与徽派民居相映，此兄一路惊呼，说好比是在天宫仙境。不止如此，他还用手机拍个不停，把照片当场发给他的妻儿友朋，得到别人的夸赞，他快活得眉飞色舞。他的快乐和兴奋感染了我，也让我重新打量这块世居之地。

在中国版图上，岳西只是一个小小的很不起眼的点。在二十四史上，也从来没有关于它的正式记载，连地名也没有出现过。它的历史很短——这话其实是有问题的，因为早在新石器时代，这里就有人类居住——不如这样说，它的历史像碎片一样被淹没在周边县份的史料中。1936年，民国政府以“剿匪”的名义，析潜山、霍山、太湖、舒城四县的边界部分，设置岳西县。这四个县在古代均属《尚书·禹贡》中的扬州地域。西周时期，县境南属古皖国，东北属古龙舒国，西北属楚国潜邑。春秋战国时期，先属吴国，后属楚国，故而岳西在吴头楚尾。又处长江中下游，在长江和淮河之间，江淮分水岭的岭头就在岳西境内。

这些年我总是这样向别人介绍家乡：岳西位于大别山腹地、皖西南边陲，处在北纬30°这个神秘的纬线上，因坐落于“潜岳”天柱山之西而得名。地连吴楚水分江淮，山川清华风物大有，民风朴野人情美好，是一座美丽的云中之城。它是革命老区，红色的土地，也是绿色的海洋，像一块璞玉，一块浑金，是人间天堂。言语里，有满满的自豪感，与当初在安庆求学时的心态迥然不同。

一个人描写故乡，大约如同红娘介绍婚姻，是不吝溢美之词的。但我的故乡，是名副其实的天堂，县委县政府所在地、也是我出生成长的地方，就叫天堂镇。十三年前，我写过一篇《在天堂里过日子》，我在文章里这样写道：“人间的天堂，是我美丽的家乡。我愿终老此地，做一个恬淡的山夫。如果有一天，我真的被生计所迫，不得不离开故土，我肯定会扯上一小片天堂，当枕。”文字略有些煸情，却是心语。

先辈给天堂镇取名字的时候，可谓寄托遥深，因为那个时候，一直到上世纪末，这里的山水还是穷山瘦水，这里的人民还过着衣不丰食不足的苦日子。山里人日夜在田地里刨食，黄汗淌黑汗流，也只能勉强管个温饱。

我出生在农家，四岁起就跟在父母后面干农活，帮着扯玉米地里的草，稍大些，开始放牛、打柴、烧饭、割麦获稻。我记得，夏天的清晨，还才五点钟光景，天光熹微明月在天，父亲就掀开被子命令我起床下田地干活。实在困得要命，靠着门框拄着锄头都能睡着，父亲的呵斥甚至棍子会让我顿时清醒。上小学的五年，清晨和中午放学要上山捡一箩筐干柴回家供灶，否则不给饭吃。下午放了学，要么放牛，要么挖地，要么再砍一担硬柴，夜里九点以后才能写作业。冬天在竹林里用斧子斩竹蔸子当柴，北风呼啸穿林，双手手背上的皮肤在眼皮子底下像旧纸一样皴裂，血珠子顺着裂纹滴到地上。并不是父母不心疼儿女，而是被生活所逼，农家的孩子大多如此。

吃的主食是山芋、玉米糊、小麦粑，所谓“瓜菜代”，这些如今奉为美食的怀旧食品，在当时吃得人胃里泛酸水。大米饭很罕有，晚上蒸山芋，父母偶尔用小饭碗在山芋堆中间蒸一两米，他们舍不得吃，我和妹妹一人分一点。从来不知道苹果、雪梨是什么滋味，更无论椰子、榛子。一年难得穿一件新衣服，不只是没有钱买布，那时候买布、棉花、糖、油以及其他生活必须品，都凭票供应，有票有钱还得起大早到供销社排队购买。我上初中时，已经开始要面子，只有两条土黄色的裤子，轮着穿，其中一条是新的，一条屁股上一左一右缝着两只巨大的灰蓝色补丁，看上去就像两只嘲讽的鬼眼。穿新裤子的那些天满心欢喜，穿旧裤子的那些天夹着尾巴做人，怕同学嘲笑，尤其怕走在漂亮女同学的前面。有一天早晨得换旧裤子，趁着母亲不注意，我仍然把昨天的裤子迅速穿在身上，风一样奔出家门，晚上回家，母亲问我为什么不换裤子，我别过脸撒谎说穿错了。其实我家的家境当时还算好的，那些年的初中生无一不黄皮瓜瘦，身上的衣服新疤子摞着旧疤子，冬天单衣条裤，光脚上套一双单薄破旧的解放鞋，冻得两行清鼻涕挂前川，用乡人的话来说就是，“冻得猴子啃大蒜”。

山里人绝大多数一生从未出过山门，即使有机会坐客车外出，仅有的一条长长的盘山公路也会把人颠得吐出胆汁，见了城里人会觉得自己灰头土脸低人一等。事实上，城市里的人也的确轻贱山里人，谓之乡巴佬、土鳖。

我永远记得，1990年9月初，父亲领着我去安庆读书。我当时十六岁，第一次离开家乡，第一次坐客车，父亲很慷慨的给我买了两根油条，一路上我肚子里江海翻腾，伏在车窗上吐尽了食物，接着吐苦水，最后恨不得把胆肠也吐出来。到了安庆车站，我和父亲一前一后抬着一只硕大的木头箱子往学校赶。父亲也很少来安庆，不认识路，于是停下来向一个交通岗亭里的警察问路。结果错指了路，害得我们走错道，不得不花一块钱请人力车送到学校。

一块钱，如今乞丐也不放在眼里，却让那个时候的父亲心疼了半天。我上学三年的三千元学费，如同大山压在他身上——父母常年劳作，在石头窝里用小铁锤把石块锤成小石子，用板车拉到建筑工地上，一年不吃不喝也挣不到一千块钱。头一年的学费和生活费，有一半是从亲朋那里借来的。在学校里，为了省钱，经常打一份蔬菜管两餐，有时干脆花五毛钱买一堆榨菜团子当菜。

今天，我偶尔会和上初中的孩子说起过去的生活，激励他好好学习，珍惜现在的日子。他信，但显然理解不了。他过的生活，虽然谈不上锦衣玉食，但基本上是要什么有什么。即使他的班上有留守的同学，父母常年在外打工，但他们的衣食一点也不比县城里的同学差。不过是三四十年间，城乡的差别由过去的天壤之别缩小到几无差别。

今年八月，岳西戴了三十三年的国家级贫困县的帽子顺利摘除，而且是在安徽全省率先脱贫摘帽。在岳西二千多平方公里的土地上，哪怕走到最偏僻的角落，也是清一色的二三层小别墅，外加宽敞的院子，一半人家有私家车，水泥路柏油路通到多数人家大门。每逢假日，县城里的人纷纷来到乡间，住到农家，吃地道的农家土菜，体验农家生活，羡慕着他们有滋有味的田园牧歌。

县城里的人不再向往住在安庆和合肥，也不羡慕北上广深，以为大城市里一天把几个小时扔在路上、出门就堵车闹心、戴口罩防雾霾，简直不是人过的日子。在小县城里生活，压力不大，自在悠闲，上个班走路要不了二十分钟，北京人时新的穿戴用具，要不了几天就会走进县城寻常百姓家。尤其是网络普及和两条高速公路通车之后，信息实现秒共享，鼠标一点商品递上门，出个远门像逛一趟超市，山沟沟再也不是穷困、闭塞的代名词，而是代表着清新的空气、明秀的山水、自由的呼吸、梦里日思夜念的老家。天南地北一波波人群涌进山里，游玩之余，很多人因为留恋这里的山川和风土人情，干脆在这里买房创业，把这里当作第二故乡。山里人终于扬眉吐气了，见到都市人不再感到自卑，相反以是岳西人为荣。外人再看岳西，用得最多的词是“人间天堂”。改革开放四十年来，岳西好比土里土气的山里黄毛丫头，一朝忽然幻变而为风姿妙曼的少女。

吾乡在天堂，岳西是生我养我的地方。数十年来，除了在外求学、出差或者旅行，我一直生活和工作在这里。其间有两次机会，可以到安庆和合肥工作，思前想后到底是放弃了。我说过，我是一只恋乡的山雀，飞来飞去也飞不出山沟沟。我也说过，每次从外地回来，当车子过了潜山驶向岳西，高速公路两侧乏味的千篇一律的平原风光，忽然换作群峰耸峙烟云四合的养目山景，疲惫的身体倏然放松，悬空的心顿时安妥。家乡的山水是有魔力的，古老晦涩的岳西方言是我存在的家。

吾乡是天堂，住在天堂里的人，差不多算得列仙，起码也算得闲云一片、野鹤一只。

新闻推荐

乡主导村为主 组配合 姚河乡综合施策提升信访效能

本报讯今年以来，岳西县姚河乡实施“乡主管、村为主、组配合”矛盾纠纷排查化解机制，将信访问题化解融入日常矛盾纠纷排...

岳西新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播岳西县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。