再写七月半

 

七月半是鬼节，大约在中国很多地方，都有给逝者烧纸的习俗。岳西县城这一带，七月半要上坟山烧纸祭祀，如同清明和除夕，这一天从早到晚，鞭炮声此起彼伏不绝于耳。我老家姚河那里，也是要烧纸的，却大多不到坟前，只在路口画几个圆圈，在圈内烧几刀纸，口中喊着逝者的名字请他或她收钱即可。这圆圈如同如今挂号信的信封。小时候，家境不好，正值文革后期到改革开放之初，国家提倡破除迷信，父亲又是个唯物主义者，又没有多少钱买纸钱烧，所以七月半是不烧纸的。那时很多贫困人家也都不烧纸。但我奶奶要烧，她相信的。奶奶一生死过三个丈夫，每年七月半，她都要在路边画四个圆圈给死鬼烧纸。烧纸的时候，她站在那，用拐杖不断地在地上点，口中念念有词，细听却全是诅咒的话，诅咒那几个短命鬼，让他们来取钱，一个圆圈给一个丈夫的。剩下的一个圆圈放的纸少些，是给孤魂野鬼的。奶奶说不给孤魂野鬼烧一些，他们便会抢钱。奶奶诅咒到急处，不仅用手杖在地上戳，还不停地跺着小脚，火光照着粽子一样的绣花鞋。我那时深受父亲影响，对奶奶的动作只觉得又迷信又好笑。奶奶去世后，我们多年七月半都没有烧纸了。再后来，乡下的日子过得富足一些了，烧纸的习俗又兴盛起来了。

我的记忆中，七月半看鬼火是一件颇有意思的事情。起先我是不信有鬼火的。读初中时我住校，在食堂烧饭的何奶奶经常给我们讲鬼的故事，并在一个七月半的夜里，指着黑黝黝的远山让我们看鬼火。那夜月亮藏在乌云里，天本很闷热，我们看鬼火时却觉得脊背凉飕飕的。至于到底有没有看到鬼火，我现在恍惚不清了。记得清的是女生们夸张的惊叫，青春期的男生，有的说看见了鬼火飞到了眼前，有的又不屑一顾。上化学课，老师说鬼火其实是存在的，但并不神秘可怕，就是夏日的磷火罢了，女生们一片唏嘘，老师得意地笑。我心里有些讨厌他卖弄。以后多年，逢七月半的夜晚，我总是站在路口，遥望爷爷的坟山。

前天七月半。在花果山上班的一位朋友打电话给我，说有十几个人在她办公室外的竹林里烧纸，一搭讪，那些人竟和我同姓，那片竹林竟是他们的祖坟。因为父亲是从舒城移民来的，我在岳西县城宗亲很少，常常在朋友们面前“称孤道寡”，所以朋友觉得发现了舒姓的老坟山，有必要告诉我。那片竹林我带儿子一起去玩过，现在忽然知道了竹林下的泥土和自己有亲，感觉怪怪的。又很庆幸当初我顽皮的儿子没有在竹林里撒尿。

晚上，几个朋友晚餐，我做东，吃完饭后，他们打牌，我赶回去，在大河边的沙滩上烧纸。青天皓月。我在河滩上画了十个圆圈，将纸钱放在圆圈里，分别烧给十个亲人。自从离开老家住进城里，十多年了，我年年七月半在河滩上画圈烧纸，画的圆圈越来越多，也越来越圆了。烧完纸后又急匆匆地赶回饭店陪人打牌，一路上暗自得意着。果然，承蒙幽人们的佑护，手气好得很。他们几个没去烧纸的，都输钱了。说来也怪，每年回家做清明，上完坟后倘若和人打牌，手气总是好。打牌间隙，朋友打电话来说我的小说集的出版合同下午已经寄出来了，我想这也是先人佑护的结果。所以只要不成为先人，我还是要不断地，虔诚地给先人们烧纸。

去年烧纸钱后写了篇《七月半》，今年又忍不住再写，只好叫《再写七月半》，估计明年还会有意绪要写的。

新闻推荐

看，那山乡变了模样

□

 

吴传攀

 

林智勇

 

闫树泉金秋时节，瓜果飘香，山乡大地洋溢着丰收的喜悦。岳西县姚河乡马石村，在这个秋天分外喜庆。在省委书记张宝顺的直接关心下，马石村管山...

岳西新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开岳西县而漂泊他乡，最美不过回家的路。