写给父亲

爸爸：您还好吗？

爸爸，我用最稚朴的声音唤您，就像依在膝下的孩子喃喃自语。虽然已经别离15个年头了，我常常这样唤着，我不知道您是否听见，但这是我的需要，这样唤着，我的心里会安妥些，会有很多的安全感。在旷静的深夜，月光清凉，透过窗棂，洒下一地的银光，我独坐在客厅，总能感觉到您从楼上下来了，喊着我的乳名说，怎么还不睡呀，事情别做那么多了。我也想，每夜下班回来，您和妈妈坐在电视机前，看那些肥皂剧、宫斗剧，那些嫩男嫩女闲情斗气的戏，我和您说说话儿，说说姊妹们的事，您孙子外孙子的事，说说家庭的规划，也说说老家邻里的变化，感叹、关怀的话，然后，您去睡了。可是我已经没有了这一切。

您知道吗？在您离开的时候，我懵懵然不知所向，仿佛丢在外面不知归路的孩子，虽然也在工作着、吃饭着，与人酒桌上嬉笑玩闹着，但总有一种惘然惆怅感。直到妈妈也走了，别我而去，我才恍然惊觉，“我再也没有父母了，我再也没有父母了”。我是一个被您和妈妈丢弃的人，我想回家，我想找到您，我不能像一个孤儿飘荡在外面，我常常这样喃喃地唤着，爸爸，您能听见吗？

其实，您在的时候，我没有这样软和地喊过您，我喊您“老头子”，我觉得我们有距离，我要保持一个男人的刚硬和不屈，在小的时候斗不过您，现在我硬了，长翅膀了，独立了，可以和您平等对话。但您却从没有这样和我对话过，我无论怎样地称呼，您都接受着，仿佛那就是天然的、一切不可改变的状态，无论地老天荒，我们依旧是我们。

您一样地，在每一个周末，早早地在村子口张望，望见我们仨摇摇地过来了，喜悦得像个孩子，不等接着，提前跑回家，跟妈妈喊：“回来了，回来了，快烧锅呀。”您一样在我们仨过生日的时候，突然登门，静静地候在门外，等着我们下班、放学，从编织袋中掏出鸡呀，蛋呀，山芋粉丝芝麻糯米黄豆腊肉，在您看来美好重要的东西。有闲暇或节日的时候，您就绕着我，暗示着我，要我把姊妹们、侄子们喊过来，把亲戚叔爷们喊过来，搞两桌菜，热热闹闹地喝酒。您在旁边绕来绕去，关怀着每一个人的吃饭，先拉着喝，又拦着不给喝，后又劝着喝，您比每一个喝酒的人都兴奋。在我和您的儿媳妇为闲事争吵的时候，您似乎自天而降，推门入户，用一双爱怨的眼光看着我们。唉，我总是找不到和您平等对话的机会，有时真是“荷戟独彷徨”。

其实，我也不想刚硬，但您曾经给与我水火般的体验，让我困惑了多少年。您急火热肠地为他人之事奔忙，收殓老人，劝和纷争，照看孤老，却忘了一家人的清冷寒素。您仗义执言，口无阻拦，人人以您的批评、定夺为准则，却仿佛看不到我们也在承受着许多的不公和怨曲。您急公好勇，逢难即上，有时为他人或集体之事连日不归，却不知我们守在柴门，夜夜难安。您知道吗？冬夜寒风，几条狼疯狂地抓着摇摇欲坠的门扉，一次次向枯朽的窗户上冲撞时，我们是多么地恐惧。您献出了那片郁郁葱葱的柳林，还有竹林，还有妈妈和我们挑出来的河滩地，我真的怀疑您是我的爸爸吗？可您又有那么多的柔肠。夏日清凉的夜晚，萤火虫星星点点地飞，您给我们讲前朝旧代的故事，故事里还带着诗，是在教人积德行善、知时识势吧？您给我们讲老祖上一挑子货郎担，举家迁口到此求生、曲折往还之事，讲过后，您沉默我也沉默。您在星夜，为您打农药中毒的孤儿侄子、为我的喘喘一息急火奔走，热血上头。您为着我们的读书向每一个可能的人小心求告。我是真的该依恋您吗？您站在田野里，驱着牛犁，喊着歌谣，亢亮昂举的样子又让我对您充满了崇敬。

爸爸，在您离开后，我担起了您的责任。说来好笑吧，您的孙子也这样对着我呢，他可不愿意当着我的面软软娇娇地喊一声爸爸。我知道，我的血脉里永远住着您，您的孙子也会是，我们都是一样的人。

爸爸，您住的高岗空旷宁静，您是在等待一个声音吧？您非常非常希望我，软软地娇娇地喊您一声爸爸。我给您写封信，只为唤一声爸爸，您能收着吗？

儿子敬上

2019年4月15日

写信人：汪文涛。桐城中学教师。

新闻推荐

农机修理工徐向阳默默坚守 不改初心

“喂，是插秧机需要维修吗？好的，我马上到！”农机修理工徐向阳，接到锋范家庭农场主的电话，约请他去维保农机具。春耕时节，各地...

桐城新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。桐城一直在这里为你守候。