从草屋到别墅

□桐城凡怡

去年春节后，姐姐一家搬进了装修一新的新农村建设住房中，两层楼的房子，宽敞而明亮，楼上楼下不仅有温馨舒适的卧室和高端大气的客厅，以及豪华卫生间，楼上还有一个书房可以摆放电脑和书橱，孩子也有了自己随心所欲装扮的小房间。楼下除了正屋客厅、客房和卫生间外，外加角屋的厨房、餐厅和休闲室，还有可以养花种菜的大院子，所有房间现代设施一应俱全。

乔迁新居那天，姐姐对我们感叹道：多亏新农村建设政策，否则，我家怎么能拥有这样独门独院“别墅”式的好房子呢。确实，姐姐家这种环境，拿现在的居住条件来说，只是很平常的普通人家。而这在40年前，那简直是不可思议的事情。

40年前的我刚上小学，那时，我家住在农村低矮的草房里，正屋前带有一个小厨房，后边是一个又阴暗又潮湿的房间。全家六口人，父亲、母亲和我们兄妹四人，不大的房间摆了两张床，父亲、母亲和三岁的小妹住，姐姐和我还有弟弟睡泥土搭造的小床。因为床小，加上我们几个孩子又不会安稳睡觉，半夜掉下床来是常有的事。

我记得，老房子的墙壁是泥土和稻草搭造的，屋顶铺盖的也是稻草。为了防止房顶掉灰渣和草虫，父母请人用竹竿和塑料皮搭了一层顶棚。灰渣倒是没有了，但顶棚成了老鼠的乐园，它们不用提心吊胆地从我们的眼皮下溜过，完全可以从被它们咬烂的门窗边或者打通的地洞里进屋，沿着墙壁到顶棚上自由驰骋了。那时的老鼠多得出奇，哪怕你晚上睡在床上，它也会在你的头顶窜来窜去。母亲生怕老鼠咬伤了她的哪个孩子，为此夜里要起来查看很多次。一有窸窸窣窣的动静，她就一边开灯起床，一边嘴里打着响声：硕！硕……老鼠就真被吓跑了。

我小学毕业那年，家里又建造了瓦房，瓦房的最大问题是容易漏雨。每到雨天，家里盛水的容器都不够用，外面下大雨，屋里下小雨。床上、地上、桌子上，到处摆满了接雨的容器。若赶上在田间做农活去了，遇上暴雨，家中被子、衣服都被淋湿是常有的事儿。潮湿也是一件很麻烦的事儿，到了多雨的季节，被子、衣服、鞋子都会长毛，屋子里总弥漫着一股霉味。唯一不会长毛的是食物，因为在那个贫瘠的年代，家中根本就没有多余的食物需要存放。

那天，女儿把一个烂了一小块的红苹果扔进垃圾篮里。我告诉她：不要浪费，这个苹果修修还能吃。我像你这样大的时候，还不知道苹果是什么味道呢。女儿觉得太不可思议，而事实就是如此。

今非昔比。改革开放前，父辈们向往的生活是：楼上楼下，电灯电话。而现在，农村普及的不止这些，除了卧室每人一间，甚至每家还有轿车，在城市买的商品房……

作为上世纪70年代初期出生的人，我能真切地体会到改革开放给老百姓带来的实惠与好处。如今，农民的衣食住行都上了档次，互联网还将小小的村庄和全世界连接了起来。地球变小了，缩进了手机和电脑；农民的眼界也变宽了，生活也越来越精致了……

新闻推荐

“桐城派与清代社会”学术研讨会在肥召开

本报讯（记者邹宝元）7月21日至22日，由省社科院主办的“桐城派与清代社会”学术研讨会在合肥召开。来自中国社科院、中央党校...

桐城新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离桐城市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。