茶之苦（外二篇）

我喜欢茶略带一些苦味。好茶都有一丝苦味，只是这苦苦得漫不经心，苦得无所事事，蓦然回首之际又有回甘。

茶味的苦与平常的苦不同，茶味是清苦，苦瓜是甘苦，中药是锐苦。小时候最怕中药的苦，现在也怕。小时候怕茶苦，现在却唯恐茶甜。有人在茶里放糖，我不喜欢。总觉得那味道不伦不类，太杂了，糖不是糖，茶不是茶，喝在嘴里茶与糖上蹿下跳，不安分。周作人说：“喝茶以绿茶正宗，红茶已经没有什么意味，何况又加糖与牛奶？”

茶禅一味，这一味当系于茶之苦。禅宗公案里赵州和尚让人喝茶去，喝的肯定不是放糖的茶。

清苦往往是贫瘦的，但茶之清苦落在舌尖，一点也不贫瘦，相反倒丰腴得很。茶苦的味道，是钟鸣鼎食之后的持斋把素，不见得怅然，更多是素然，素然里还有一份肃然，肃然里还有一份怡然，怡然且不自得，这是好茶的教养。

茶是新的好，鲜美中一丝不易捉摸的轻苦。新茶恰恰需要轻苦来增添一份旧气。有了旧气，新茶的格调一下就高了，像宋元绢本上的青绿山水，让人愉悦。

茶水倘或没有了苦，那些甘甜清香多么孤立无助。茶之苦，在舌尖上流连徘徊，琵琶轻弹，如烟似雾，苦得生机勃勃，充溢着生的呐喊与彷徨。

茶之涩

新得一款滇红，汤色端庄艳丽，更难得有涩味。入嘴有起落，格调就上来了。倘或一味甘滑，茶汤倒显得流俗了，非得涩来止一止才好，涩是禅宗的当头棒喝。

涩是茶的本味之一。好茶涩得清远幽静，涩是大气度。周作人文章比旁人好，正好在旁人没有的涩上。

周作人一肚子苦茶。

记得有一年在西湖边吃饭，菜还没上来，朋友的朋友带了上好的狮峰龙井。茶泡在玻璃杯里，一棵棵如剑如戟。这一道龙井茶，香好、形好、味好——味好正是好在涩上。涩是这款龙井的点睛之笔。比我过去和后来喝到的龙井茶都要好。

茶性俭，涩生俭。茶里的素淡家风，是涩给的。茶之涩，既素白又严肃，难矣哉。好茶是一次修行。

涩的好，好在不逾规。回味之际的浅浅一涩如蜻蜓点水旋即离去，又像窗纸上的风声。

茶之涩，过犹不及。涩得侯门深似海，涩得心事无人知，这样才好。涩过了头，茶沦为下品。

茶之形

碧螺春的茶形好看，螺字专指茶形，真真像南方夜市上常见的小螺蛳肉。碧螺春泡开之后茶形更好，在杯底细细点染，仿佛文徵明行草的线条。

论茶形，太平猴魁是绿茶里的异数，有点桐城派大块文章的意思。泡开之后尤其苍绿老到，耸立于玻璃杯中，让人想起《水浒传》中云里金刚，魁梧壮实，肥厚磅礴，又想起鲁达醋钵大的拳头。《水浒传》上“鲁提辖拳打镇关西”一节，写鲁达提着醋钵儿大小拳头，扑的只一拳，正打在镇关西鼻子上。相反，桐城自产的小花茶，一朵朵开在杯底，像是晚明小品，一点也不桐城文章。

同样产于皖南，黄山毛峰是太平猴魁的小妹，大妹是六安瓜片。毛峰的茶形有乱头粗服之美，泡在杯底，虽不及龙井、碧螺春精致，但随心所欲，素面朝天，处处可见本色可见本性。

六安瓜片蓬蓬松松，肥大如瓜子，无芽无梗，绿里泛青。

前些时，偶得了一款日照绿茶。这款茶茶形也不错，不输碧螺春，但少了吴门人家的小桥气流水气，毕竟是山东茶，多了一丝英挺。信阳毛尖也英挺，英挺又轻盈，在杯底如春天空中飘浮的游丝。

岳西翠兰茶形小巧，龙井也小巧，巧如雀舌。龙井经过压制，三泡之后，头面变化不大，翠兰三泡之后，叶芽绽放，有点接近黄山毛峰的样子。

徽茶名品里还有款老竹大方，据说此茶是由僧人大方禅师在徽州歙县老竹岭大方山创制。老竹大方我喝过，深绿褐润，色如铸铁，形似竹叶，比竹叶青的样子老气一些。老气不横秋，还是清水出芙蓉的样子。

红茶黑茶岩茶之类，以味诱人，以香撩人，形神难言矣。

新闻推荐

北大街古建筑群

北大街古建筑群位于桐城老城区，呈东西走向，东起明代古城墙东祚门（门以东便是东大街），西经西大街抵西城门，主街道全长约500米、宽约4米。它不仅是古桐城的政治、文化中心，而且是对内对外的交通要道。...

桐城新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。桐城，是陪我们行走一生的行李。