张恨水在京华的岁月

50年前初春的一个早上，张恨水在北京西四砖塔胡同的一个小四合院里突然离世，据说是因为脑溢血发作而致命的，生前没来得及留下只言片语。

张恨水寓居京华多年，在古城留下了许多足迹，几十年来，他寓居和停留的地方先后有怀宁会馆、潜山会馆、未英胡同、前门大栅栏、大方家胡同和西城北沟沿等等。如今，随着岁月的风霜和城市的发展，这些古老的院落大都已面目全非甚至踪迹皆无了，但只要有一点点历史常识，或者了解文坛的沿革掌故，说起这些名字时总会产生一种熟悉和亲切的感觉，如同遇见久违的旧交故人。初到京师

张恨水生于1895年，祖籍安徽潜山，但其祖父和父亲都在江西做官，所以出生在江西上饶一带。张恨水童年时期随父亲辗转各地，了解了不少风俗人情，他喜欢读书，对《红楼梦》《西厢记》《三国》等中国古典小说产生了浓厚兴趣，也从中学会了许多闪转腾挪的手法。 13岁那年，父母回老家有事，留下张恨水兄妹托亲戚照料，此间张恨水模仿古代话本写了一篇武侠小说，还亲手绘了插图，这是他有稽可考的第一次文学创作。

张恨水家境本来不错，但父亲的突然去世让这个大家庭陷入了困境。此后张恨水四处漂泊，忽而南昌，忽而汉口，忽而常德，忽而上海，或进学堂补习，或为小报撰稿，或到剧团演出。在这几年间，文学少年张恨水逐渐长大成熟，“恨水”这个名字也是在此间开始使用的，据说是出自李煜的词“自是人生长恨水长东”，取时光易逝之意。

1919年秋，张恨水来到北京，准备一边工作，一边报考北京大学。

初到京师的张恨水无处可去，只好投靠在报馆做事的同乡王夫三，与其一道寄住在怀宁会馆。怀宁会馆是一家安徽会馆，位于阎王庙街，现在改为延旺庙街，取阎王庙的谐音。延旺庙街地处骡马市大街南侧，闹中取静，怀宁会馆原来的大门已经封死，新辟的门斜开在了北墙上，据说会馆原来有90多间房子，但如今都已破败不堪。

据《忆父亲张恨水先生》一书介绍，张恨水初到北京“住进了怀宁会馆，不久又搬往潜山会馆”。潜山是张恨水的老家，他在潜山会馆一住就是4年。在这期间，王夫三介绍张恨水做了上海《时事新报》驻京记者秦墨哂的助手，每月能得10元薪水。不久张恨水又兼职当了《益世报》助理编辑，月薪30元。这样张恨水每月便有了40元的收入，基本上可以衣食无忧了，但他白天为《时事新报》工作，晚上为《益世报》值夜班，几乎没有自由支配的时间，考大学的事也就无从谈起了。

1920年，张恨水担任天津《益世报》和芜湖《工商日报》驻京记者，同时还兼任世界通讯社总编辑，并应邀为上海《申报》和《新闻报》撰写通讯报告。据张后来回忆：“天天的新闻稿，要写好几千字。 ”如此笔耕不辍，张恨水在新闻界渐渐有了些名气，收入也翻了好几番，1924年，张恨水搬出了潜山会馆，以每月30元的价格租了一所四合院，将原配和孩子接到北京一起生活。住进了大宅院

张恨水租赁的这座房子位于未英胡同36号，未英胡同明代叫卫营胡同，因府卫军住在这里而得名，清代改叫喂鹰胡同，后来以讹传讹，叫成未英胡同。

未英胡同36号是一所不折不扣的大宅院，前后一共五进大院子，院里有一棵老槐树，绿树成荫，闲暇没事的时候，张恨水便和家人在树下一起喝茶聊天。张恨水对这座房子很满意，他在文章中这样回忆：“夏季大四合院里，槐树绿油油的，在屋顶上撑着一把大凉伞儿，那就够清凉。……院子里也少不了石榴盆景金鱼缸。这日子石榴结着酒杯那么大，盆里荷叶伸出来，两三尺高，撑着盆大的绿叶儿，四周配上大小七八盆草木花儿，什么颜色都有。 ”

也就是在这一年，张恨水的老东家成舍我离开《益世报》，在北京创办了《世界晚报》。成舍我邀请张恨水担任 《世界晚报》“夜光”副刊主笔，并撰写小说在晚报连载。从1924年4月12日起，张恨水的长篇小说《春明外史》在《世界晚报》连载，获得读者的青睐，晚报的销售量也随之大增。 《春明外史》全书共计86回，90多万字，《世界晚报》每天刊登500字，连载了五年之久，直到1929年1月底才刊载完毕。当时人们都以为张恨水凭借此书赚了巨额稿费，其实他分文未取，每月仅领取200元的编辑月薪。不过《春明外史》在晚报连载完毕后，好评如潮，很快便出版了单行本，张恨水也由此一举成名。

1925年2月，成舍我又在北京创办了另外一份报纸《世界日报》，副刊主笔仍由张恨水担任，其长篇小说《新斩鬼传》《金粉世家》也相继在《世界日报》“明珠”副刊连载。

1930年，张恨水辞去了《世界晚报》和《世界日报》副刊主笔，专事写作。据张恨水之子张伍回忆，1930年秋天张恨水在上海结识了世界书局总经理沈知方，沈请求出版张的《春明外史》和《金粉世家》，并开出8000元的天价稿酬（其中《春明外史》4000元稿费一次付清，《金粉世家》4000元稿费四次付清）。此外，世界书局还向张恨水约了四部书稿，每部稿酬1600元，限一年内交稿。这样张恨水一年内便可以从世界书局拿到 6400元的稿费，张伍在《忆父亲张恨水先生》中这样写道：“（父亲）平均月收入在 500银元以上，跟当时胡适教授的经济状况达到同一水平。 ”

收到世界书局稿费后，张恨水用4000元在北平大栅栏一带买了一所大宅院，这所房子有大大小小七个院子，种着枣树、槐树、椿树、无花果、梧桐、杨柳和丁香等各种花草，庭院花木扶疏，一片绿荫。张恨水与他的两房夫人、三个子女和四位兄弟姐妹共同住在这里，生活豪华，学者陈明远在《鲁迅时代何以为生》中如此描述：“他（张恨水）的书斋在丁香花旁，书斋东边是他开辟的花圃，更特地用200银圆培植了他最喜爱的菊花。他常同来访的友人在花丛中赏菊，一边喝茶一边闲谈，有时还做菊花锅，饮酒赋诗，共赏秋色。 ”

自古才子爱佳人，张恨水自然也不例外。 1931年，张恨水认识了春明女中一个名叫周淑云的女学生，她爱读张恨水的小说，张恨水也非常喜欢她，于是便娶她做了外室，张恨水从《诗经》的《周南·关雎》中取“周南”两字，给周淑云改名叫周南。

张恨水和周南在大方家胡同12号租房独住，这所房子据说是前清的状元府邸，雕梁画栋，美轮美奂，两人在这里度过了一段无拘无束的美好时光。晚年岁月

抗战爆发后，张恨水一家流寓西南，与那个时代的大部分知识分子一样，张恨水饱尝了国破家亡之苦。抗战胜利后张恨水重回北平，在西城北沟沿买了一座大宅子，张恨水女儿张明明在《在北平过第一个年》中说：“父亲一九四六年二月十五日到达北平，在西城买了一所四进院子的大房子，共有三十来间屋。 ”

乔迁新居后，张恨水好友陈铭德、邓季惺夫妇送来一套西式家具，张恨水自己又买了一整套的红木家具，有书橱、写字台、圆桌、茶几和太师椅，一家人重新过上了优裕的上层生活。

重返北平的这段日子里，张恨水既担任《新民报》主笔，又利用空余时间进行创作。 1946年至1948年是张恨水最后一个创作高峰，长篇小说《巴山夜雨》《五子登科》《雨霖铃》《马后桃花》《纸醉金迷》《岁寒三友》《一路福星》《玉交枝》等都是这时期的作品。

熟悉中国历史的人都知道，1940年代末期是个有名的乱世，通货膨胀，物价飞涨。为保险起见，张恨水将自己的稿酬和版税换成金条，委托金融界的一个熟人保管经营，孰料此人在解放前夕突然携款逃台，张恨水一生所积化为烟云。

受此事打击，张恨水患上了半身不遂，甚至丧失了语言和记忆功能，连妻子周南也不认识了。后来张恨水病情好转，可以拄着拐杖走路，但还无法写作，家里经济状况一落千丈。无奈之下，周南只好将北沟沿的大房子卖给北京电影制片厂，全家搬到砖塔胡同的一所小四合院。

砖塔胡同因胡同东口的砖塔而得名，是北京最古老的胡同之一，位于西四牌楼附近，鲁迅当年与弟弟周作人反目，从八道湾家中搬出，就曾经住在这里。张恨水也在《黑巷行》里描写过自己居住的这条胡同：“胡同里是土地，有些车辙和干坑，若没有手杖探索着，这路就不好走。在西头遥远地望着末头，一丛火光，遥知那是大街。可是面前漆黑，又加上几丛黑森森的大树。有些人家门前的街树，赛过王氏三槐，一排五六棵，挤上了胡同中心，添加阴森之气。 ”

在砖塔胡同这个小小的院落里，逐步恢复了健康的张恨水还创作了 《白蛇传》《孟姜女》《孔雀东南飞》《凤求凰》等十几部小说，但陪伴他几十年的妻子周南患病去世后，张恨水受到刺激，病情再次加重，写作也被迫中断。好在周恩来总理闻讯后，为其签发了中央文史研究馆馆员的聘书，张恨水因此每月能领到120元的工资，可保生活无忧。

砖塔胡同43号，成为这位作家和报人最后的归宿。

新闻推荐

舌尖上的天柱山 储北平

对于天柱山来说，吃不仅是生活方式，更是情感的交融、文化的播撒。潜山人性格厚道内秀却又极富创造力，十六个乡镇十里一乡音，细心的你会发现，每地都有不同的味道。煎煮烹炸焖各有秉性，既因地制宜又独具特...

潜山新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离潜山县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。