海子，一个孤独的神话

三月，想起海子，是因他的死。花开的季节，他却惨烈地死了，令人惊愕。于是，就有各种解读，就有拔高或贬低，仿佛他有什么目的。而我宁可相信他是无奈的，为孤独所逼，走投无路，尤其像他这么聪明。他的遗言似乎说明了什么，“我的死与任何人无关”。

我对海子的关注也起于三月，那年海子忌日，马丽春编辑办了一次小沙龙，纪念海子。那个阴郁的午后，一群文人忆海子，内容可以想见。热点有两个人，一个是安庆日报副刊编辑金肽频，算得上是海子同乡，另一个是北京来的诗人西川，海子生前好友。因了他俩，我小有收获。其一是我知道了海子是诗人，窘迫而孤独，以致自杀。其二是我获赠一套纪念海子文集，是金肽频送的，我想他不会逢人都送，一定误以为我是“海子通”了。他不知道我对海子并不了解，更不是粉丝，哪怕我那时也勉强能算小文人，喜欢文字。

沙龙后我才算记住了海子。后来，我通览了那套文集，还在书橱里翻到了不知何年买的《海子诗选》，从略沾灰尘的封面和崭新的内页判断，我从没看好过这本小册子，连序言也没读过。小册子无聊地躺在摆满图书的书橱一角，成了摆设，遭受着我连续多年的冷遇。这不奇怪，这个时代都在挣钱，谁还稀罕读诗，何况我也读不懂现代诗。

当海子成了我另类情怀特例后，我惊讶地发现，我的同事查海波与他是本家兄长，这使我忽然就有了关于诗歌和海子的话题。查海波也爱读书，文字很好，从小看海子长大，照理是很懂海子的，不料他非我所想，他对海子了解也很有限，更谈不上懂。我一直想从他那里挖点海子的什么，总是枉然，他偶尔说起海子时简单不过，“聪明，会写诗，恋爱没谈好自杀了”。就这些，平淡得如同一日三餐。我好几次捣鼓他写海子传记，他承认是近水楼台，还说能设法弄到没公开过的海子信件，可就是缺冲动，动不了笔。我只能断定，在他眼里海子是本家兄弟，也仅是本家兄弟，没有特别，这就好比熟悉的地方无风景。

海子在家乡人眼里的确普通。他虽然毕业于北大，在政法大学有体面的工作，会写诗，但几乎没有过舒心日子，他要为弟弟、父母操心，为家里买化肥农药省吃俭用。他有一次在昌平喝啤酒没钱，想念诗交换，不料反被店老板嘲笑。他甚至到死都没钱为大弟买一副眼镜。当他不得不挣扎于凡尘俗世时，谁还视他为“以梦为马”的王，读他的“面朝大海，春暖花开”？ 1988年夏，当海子想去海南办报创业时，被父亲骂得狗血喷头，郁闷之下，他假期没回查湾，这也成了父亲永难释怀的痛，这个乡下裁缝自责是自己骂伤了海子，而无论如何无法想到海子更多。我只能猜测，即使在家乡，海子的灵魂也无所依靠。

海子是在他乡先热的，北京、秦皇岛、德令哈，乃至全国，但都是在他死后，生前他在他乡同样是孤魂。他的诗看好的人不多，无处发表，只好自印送人。而为了长诗，他在四川遭同行嘲讽，其苦闷和失落显见。他的爱情同样荒芜，四次恋爱都有始无终，伤痕累累。其苦楚在《今夜，我在德令哈》中溢于言表，我到过德令哈，那个戈壁小城荒凉得令人窒息，不知道海子在那里如何熬过失恋的雨夜。后来德令哈建海子纪念馆，对联就用了“今夜我在德令哈，不想诗歌想姐姐”，寒凉又耐人寻味。西川确信爱情是海子自杀的导火索，反对对他误读。西川是海子挚友，为海子出版诗歌，版税给海子父母，我相信他是离海子最近的人，不会妄言。但毕竟才一个西川，海子是茕茕孑立的，生前孤独，死后孤独。

海子常让我想起梵高，他俩似有类似。海子曾为梵高写过三首诗，称梵高“光着头的哥哥”、“我的瘦哥哥”，如此偏爱，于他绝无仅有，我怀疑他们心有灵犀，尽管相差一百五十岁。他们生前冷，死后热，都死于不寻常的自杀。五月的麦田，三月的铁轨，没有交集，又好似关联。这究竟意味着什么，是他们有同样的孤独吗，还是本身都是神话？

新闻推荐

安庆大观区政务大楼前停车车头必须朝内？政协委员质疑

新安晚报安徽网大皖客户端讯在安庆市大观区政务大楼前停车，司机被要求车头统一朝内。对此，安庆市大观区政协委员陈一丹认为此举有悖安全合理性，建议实行人性化管理。3月19日，安庆市大观区区直机关事...

安庆新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是安庆这个家。