明天醒来，你会住在哪一只鞋子里

■ 文/黄涌

海子曾写过一首奇怪的诗——《明天醒来我会在哪一只鞋子里》：

我想我已经够小心翼翼的

我的脚趾正好十个

我的手指正好十个

我生下来时哭几声

我死去时别人又哭

我不声不响的

带来自己这个包袱

尽管我不喜爱自己

但我还是悄悄打开

我在黄昏时坐在地球上

我这样说并不表明晚上

我就不在地球上早上同样

地球在你屁股下

结结实实

老不死的地球你好

……

不熟悉海子诗歌的人，可能对这首诗比较陌生。其实，陌生恰是理解海子诗歌的最好方式。

一觉醒来，将会发生什么?谁也不知道。这正是我们这个时代所面对的普遍性焦虑。

来合肥工作之前，我也正在经历着这样的一场焦虑：年近不惑，突然被抛掷在一个陌生的环境里，面对新的生活，未来方向在哪里?

行前，我来到了海子的村庄——怀宁县高河镇查湾村，特地“看望”了海子。

几年不见，海子的村庄已经发生了不小的变化：海子故居斜对面建成了一栋两层楼高、面积达400多平方米的海子纪念馆。纪念馆的正前方是一个阔大的纪念广场，广场中心是两面半圆形的海子诗歌墙，而在广场最前方则树立着一尊巨大的海子主题塑像——那个我们通常在教科书或者诗集封面上所见的戴着宽边眼镜、微笑着的海子就这样“显现”在我的面前。

清风拂面，这里已然是怀宁县新的“旅游景点”——怀宁海子文化园景区。

海子，这位曾经立志要成为“远方忠诚的儿子和物质短暂的情人”的诗人，在我们这个物质大盛的时代里，最终以这样的方式“延续”下来。

我默立在塑像前良久，然后离开。

在离开海子村庄之后，我忽然想起了海子写过的两首《村庄》同题诗。

村庄里住着

母亲和儿子

儿子静静地长大

母亲静静地注视

芦花丛中

村庄是一只白色的船

我妹妹叫芦花

我妹妹很美丽

——《村庄》

村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来

我顺手摸到的东西越少越好！

珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄

万里无云如同我永恒的悲伤

——《村庄》

这两首诗，分别写于1984年和1986年，时隔两年，但诗人在诗中所呈现出的情感却发生了巨大的变化。

写于1984年的第一首诗，基调是温暖的，充满着对农耕生活的憧憬，诗意简单而纯粹。而写于两年后的第二首诗，则传递着一种“失落的天真”(福克纳语)。

重温这两首诗，我依然有些触动。海子离开人世虽然已经三十年了，但他的诗歌所传达出的那份纯粹和热忱，依然冲击着我这颗“现代”的心灵。

从这个意义看，海子是“不死”的。

海子成熟期的写作，不过六年。这六年，又可以细分为前后两个不同时期。海子以“加速”的方式, “创造”出了高达200多万字的作品。

如果简单将海子的写作看成是青春期写作的一种或者认为海子只是 “农耕时代最后的歌者”，那必定是在误读 “海子”。

作为诗人，海子虽只活了25年，远没有达到艾略特所说的成熟期“经验型”写作诗人的年龄，但海子的诗歌依然具有永恒的魅力。他理想主义的情怀、开放式的写作态度以及狂热的写作追求，吸引着一代又一代年轻写作者纷涌而至，借用骆一禾生前评价海子的话：“海子不是一个事件，也是一派精神氛围。”

也许有人会说，海子的写作“背离”了我们这个物质繁盛的时代——在信息飞速发达、房价高涨、知识贬值、物质过剩的时代里，我们谈论海子还有意义吗？

这里借用诗人臧棣的话：“真正的诗是尖锐的，至少会在深处包含尖锐的一面。这诗的尖锐，正适合用来祛除生存的麻痹。海子的诗包含着异常尖锐的东西，海子要求诗本身是生命的真相。诗的启示是生命中最大的自我启示。”

“明天醒来，我会住在哪一只鞋子里？”也许，这正是海子带给我们现代人的一种诗的“启迪”。

新闻推荐

今年新签约首位产业项目42个 投资额80.44亿元

本报讯（丁庠生记者李渊）3月21日，记者从2019年第一季度安庆市省级及以上开发区招商引资调度会中获悉，一季度，全市12个省级及以...

怀宁新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播怀宁县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。