故乡 那永远抹不去的记忆

□陈严法

对于故乡，无论是留下的还是离开的，一百个人有一百个感悟和认识，一百个人有一百种情怀。留下的人把汗水和血液都浸入了那片土地，即使有一颗飞翔的心，那片土地都有神奇的魅力把他拉回；离开的人即使最恨自己的故乡，但自从双脚落下的那一刻，在他心灵的深处就烙下了故乡的印记，那血缘和亲情如同一根线，无论你飞得多远，都会把你牵挂。

我出生在安徽怀宁的一个蓄洪区。一到雨季，年年都要发大水，弄得是人心惶惶，大人到堤坝上防汛，我们望着倾盆大雨，看到的只有无奈、迷茫，有时乃至是一种绝望。村外有一条大河，每到雨季，大河的水就会上涨，它像一条张开大口的恶龙，时时想冲破圩堤，吞噬圩里的田野和庄稼。一直到我工作以后，我都不知道这条河的名字，大人也没有说过河的名字。直到2005年，故乡又发大水，时任国务院副总理的回良玉到此地慰问视察，我才从新闻上获知那条河叫泥塘沟河。这里没有故事、没有名人、没有发生惊天动地的事情，就连在乡镇工作的人都没有出过，只有一片因洪水泛滥而冲积成的湖成平原，一群为了生计、为了繁衍的老实农民。在中国的版图上，故乡是一个渺小得不知怎么渺小的地方，平常的不知怎么形容的一个地方。

小的时候，总想离开这个地方。我经常站在泥塘沟河高高的圩埂上，望着天空和白云，想着农耕的艰辛和困苦，想着不知什么时候到来的洪灾，想着面朝泥土背朝天的日子和不知的未来。长大后，我走出了那片田野、河流和老屋，虽然那里有苦难、艰辛、洪灾，但我对这个小地方的怀念随着年龄增长越来越浓烈，那是永远也抹不去的记忆：我怀念我的祖母，她每天早晨都会给我冲上一碗鸡蛋羹；我怀念我的祖父，每到落日的时候，他都会带回一筐鱼的惊喜；我怀念家乡的味道，祖母的鱼丸、母亲的蒿粑是一生再也不能拥有的味道；我怀念故乡的一切，还有那带着稻草味道的炊烟和春天泥土的芬芳。这种怀念是丰厚的、深沉的，镌刻在脑海里，印刻在情感里，因为记忆、成长和血缘，无论走在哪里，都有一线牵着我的心。

故乡的清晨总是伴着鸡鸣鸟叫而来，那如同天籁之音，唤醒沉睡的人们去迎接一个新的晨曦。故乡的清晨空气是清新的,走出低矮的老屋，扑面而来的是那甜丝丝的空气，吸入口中，带着小草和泥土的香味，的确沁人心脾。走在乡间的小路上，路边青青小草挂着颗颗晶莹的露珠，遇到乡亲，一声问候，会让人们在新的一天感受到乡土的安逸。站在田埂上，远远望去是辽阔无垠的田野，夏季的远方是稻浪随风一波一波荡漾，好似置身于浩瀚的大海。漫步在小河边，那一层薄薄的雾笼罩在河面上，像是一条无尽的飘带，晨风一吹，薄雾笼罩下的乡野，如同一幅美妙的山水画廊。

故乡的傍晚迎着落日的余晖姗姗而至，夕阳的光芒在树丛间闪烁，晚霞与阳光在天空中合二为一，给乡间留下一天最后的眷恋。落日里村民从田里归来，虽满身的疲惫却有付出后的甜美的笑容，碰到会心的人便停下来谈笑风生，全然忘记一天的劳累。夕阳下孩子们是最快乐的，傍晚是孩子们尽情欢乐的时刻。他们可以绕着大人们转来转去，偶尔不经意遭到呵斥，有的或是做一下鬼脸而后继续着自己快乐，或是跑到母亲怀里依偎，像是一只受惊的小鸟无辜地看着周围。他们也可以模仿自己心中的神话偶像，玩着各种低成本的游戏，在那一阵阵欢声笑语中蕴藏着多少美妙的童趣。女人们做好饭后走出大门也参加到傍晚的“聚会”，看着过往的人群，表达着乡土的问候。偶遇许久不见的熟人又拉起了家常，在谈话中感叹生活的悲戚与欢欣。看着时间不早了，就尽快地结束谈论的话题，继而呼喊贪玩的孩子和等待着吃饭的丈夫，虽然晚餐很简单，但释放出的欢声笑语，演绎了一家人的快乐和幸福。

我最喜欢故乡的夜晚。记忆中的故乡夜晚是漆黑而安静的，没有灯的闪烁，没有车的喧嚣，没有人的嘈杂。黑夜给故乡披上了一层黑纱，也带来一片宁静。卸下满身的疲劳，父亲倒上一杯茶，坐在门边的一个矮小的凳子上，抬头仰望黑色的夜空，在沉默中陷入了思考，也许是想着明天的活计，也许想着今年的收成，也许是想着孩子的未来。在昏黄的油灯下，我们小孩在静静地读书写字，但屋外又是一种世界，你听，池塘蛙声一片，蛐蛐也在窃窃私语，最热闹的是一家犬吠，满村狗叫，所有的声音汇合成乡村小夜曲。夏季的夜晚，乡村的感觉美妙至极，抓泥鳅、捉黄鳝更是孩子们快乐的节目。走在夜晚的田间小路上，听着月亮下的涓涓细流在哗哗作响，溪旁小树随风发出噗噗的声音，真有一种“明月松间照，清泉石上流”的意境。那时的心总是平静的、透明的，纯洁得像一张未曾作画的白纸，即使没有收获，一群小朋友还是带着欢乐踏上归途。

说到故乡，总会联想到炊烟。炊烟是故乡的标签，炊烟在故乡有着独特的含义。我的故乡是湖成平原，对炊烟的感觉更为深刻，我可以分辨出自家炊烟的位置，知道炊烟升起的呼唤，一次又一次冒出长长的炊烟，那是我童年生活的一部分。到外地工作以后，我经常思考，炊烟里有什么，那里有故乡人的宁静温馨生活，有母亲可口的饭菜和爱。炊烟代表什么，代表生命。远行游子在回家时看到炊烟，那有家的牵挂，有家的温暖，有亲人的理解；孩子贪玩忘记了时间，看到炊烟就飞快地往家跑，那里有父母的担心和关爱。从故乡走出，每每遇到挫折时，我常常会想起家乡那徐徐的炊烟，想到故乡的父母双亲，那是生命的牵挂和前行的力量。

每年我都会回到故乡，每年的感受和感悟都不一样。一年又一年的四季轮回，故乡在改变，也在改变故乡的人们，我分明看到故乡父母的皱纹又多了几层，在父母渐渐弯驼的背影里，我也看到了自己正在老去。在城市工作多年，经常失眠的我，也只有回到故乡，在那间老屋的旧床上才能一夜睡到天明。

故乡是港湾，让身心疲惫的游子有个远方的归属。已经年过半百了，我真想回到故乡，回到那个当年一心想离开的地方，陪着我的父母看花开花落，看云卷云舒。是啊，故乡记忆，记忆故乡，又承载着多少心的归属。

新闻推荐

怀宁推出10个特色农产品险种

本报讯近年来，怀宁县针对农业发展现状和农户实际投保需求，加大政策性农业保险投入，相继推出蓝莓、瓜蒌、育肥猪等10个地方特...

怀宁新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是怀宁县这个家。