我们的故事：那年春节

 

1960，

无言的春节

一九六O年春，我在怀宁县城工作。

农历腊月，被派下乡搞调查研究。大年三十，辗转到了山区温桥（今清河乡）。上年度因春节不放假，没有回家过年。这次离家仅10华里，我想借此机会回家看看。家中有老人和小孩，总不能两手空空。带点什么呢？百思万难。此时农村食堂已经停伙，农民家中早已断炊，到处呈现出贫饥荒凉的景象，吃的东西根本买不到。

想回家看看，只好硬着头皮走进了供销合作社的小卖部。货架上稀稀拉拉，摆了几件农用品和生活用品，货架下面，放了几个瓶罐，分别装有食盐、煤油、糖和干菜，数量很少。不用问，这些都是凭票供应的。我只能失望地离开店门。

路上遇到一位在此地工作的老熟人，得知我的难处后也深感无奈。他找到小卖部负责人商量变通办法，最后以高价卖给我两只干咸鸭和一瓶低度酒。这在当时算是高档食品了。

这次回家过春节，本是一次难得的团聚。但没有欢乐，没有笑容，连肚子都填不饱，大家心中都有难言的苦衷。这种饥饿生活能扛到几时，何时才能吃到一顿饱饭？谁也说不清。更没有想到的是，这个春节竟是我同父母在一起过的最后一个春节。不久，父亲因饥饿染疾去世，母亲也没有等到复苏后的春节，每每想起，深感这个春节之痛。

这本不应该发生的现象，却在那个特殊年代发生了，教训深刻。路虽曲折，但经过几个风暴之后，阳光显露，文明、欢乐、祥和的春节接踵而至，一个比一个更加美好。

 

1979,

进城过大年

1979年，全家第一次在潜山县城过春节，那兴奋劲、新鲜感，至今还萦绕在心头。

其时，我在县政府办公室供职，住房是单位出面租借的，面积不大，但也是楼上楼下，房间、客厅、厨房一应俱全，好在孩子们小，一家五口住在一起，倒也其乐融融。为纪念这一人生的小转折，年三十的上午，我特意自撰一副春联贴上，只是内容现在全然记不起来了。大年夜，勤劳灵巧的妻子做了寓意十全十美的一桌子菜，当然这些都是从乡下带来的。女儿慧玲拿来相机，拍了不少照片，权作纪念。席间，一家人频频举杯，话题自然离不开进城。我欢迎妻子进城有了工作，祝愿孩子们学习发奋，成绩斐然。说实话，一家人团聚，非但只是节约了生活开支，也免去了我周末来回奔波之苦。

到城里过年，既有喜悦，也有不适应的地方。平生第一次离开含辛茹苦一手把我拉扯大的母亲，不在她老人家身边过年，心里隐隐有一种说不出的滋味。孩子们陡然离开了儿时的伙伴，吃不到左邻右舍拜年时给的花生、麻糖，到城里还不熟，只能蜗在屋子里，围坐在小小的黑白电视机旁，看得出也少了些乐趣。

前些年都回乡下，不能参加单位值班，第一次在城里过年，我自告奋勇地承担了年三十与大年初一“黄金时段”的值班任务。年三十晚上，我守在电话机旁，一阵急促的铃声响起，原来是报告某镇小孩子放花炮，烧着了草堆，我立即进行处置，好在很快就扑灭了，没有酿成事故。

大年初一，匆匆吃过早饭，赶到办公室。那年头，还不兴团拜会，一上午，到县政府拜年的络绎不绝，我倒茶递烟忙得不亦乐乎。十时许，政府大门口乱嗡嗡的，我连忙去查看，原来不知是谁将一女婴遗弃在县政府的门口，引得拜年路过的人指指点点，驻足观看。弃婴的事平时也发生过，而在大年初一又弃置在县政府，倒还是头一次。我向赵县长做了报告，按照他的指示，将孩子抱回办公室，察言观色，从围观的人群中发现政府院内一位热心的老人有收养的意向，便拜托她代为照料几天，待上班后再作处理，并从口袋里掏出钱作为生活费付给她。老人坚辞不收，爱怜地接过小孩。棘手的难题总算暂时解决了，我不由得长长舒了一口气。想想这春节值班，责任还真不轻呐！

 

1982，

一本新挂历

1982年，我刚满25岁。

从大年初一开始，来家拜年的人络绎不绝，满堂喜气；他们大都是父母亲的熟知旧交，有些老熟人很多年未见面，相逢时不时会热泪盈眶，那亲热劲始终感染着我。更有意思的是，他们甫一坐定，又立刻会被挂在对面墙上的一本挂历所吸引，接着又不约而同地发出赞叹声：“这挂历好看，比我家的好看，哪来的？”于是，这本仕女图挂历成了我家那年春节最为抢眼的亮点和谈论的话题。父母一直很得意，笑眯眯地与大家应和，十分开心。

这是本设计与印制同样精美的古代侍女图挂历，古典美女风姿翩然，栩栩动人；同时，每幅作品还配以四季花卉，姹紫嫣红，使整个画面显得富贵艳丽、喜气祥和，一股久违的传统文化气息扑面而来，用现在的话说就是“很有中国味”；这在当时极其少见，所以就显得新颖与新奇。一位细心的老阿姨看着看着，就掀起挂历末页，研究上面的出版社与印刷地，然后用狐疑与略显惊讶的眼神看着我父母。接着，又故作紧张地对我父亲说，“难怪啊，是香港出的，你这老家伙，这么多年了，你家里有香港关系我们都不知道，隐藏够深的啊。不行，这本挂历我拿走了，挂在我女儿新房里多喜庆，你再问你香港亲戚要一本。”说着，就要动手取挂历。当下，我母亲急了，忙上前阻止，又连声说，“我家哪里有什么香港亲戚，是一位朋友送的，说是留个想头。”母亲这么一说，那位老阿姨就不好意思再动手了，但还是恋恋不舍地欣赏着挂历。

晚上，清静下来的时候，父亲对我说，“你以晚辈的名义写封信，这是回信的地址，感谢这位老先生给我家寄来的新年挂历和对我们全家的新年祝福。”我一看地址，愣了一下，果然是海外地址。我问，这是什么人？父亲说，这人文革时我帮助过他，文革后去了海外。父亲只对我说了这么多。末了，还特地叮嘱我，信要写得文气些，要有礼貌。

 

1998，

我的成年礼

有好多年的春节，我都属于纯粹消费者和袖手旁观者，一直到那1998年我自己的小家庭单独过年，才真切体会到作为一家之长操办一个春节之琐碎和繁重。

首先是采办年货，不像现在电子商务的发达，足不出户就能买到各样年货，那时采买年货都能跑断腿挤破头，还得防小偷。年货办齐了，腿也酸了，背也疼了，还得大扫除。而这些还只是除夕重头戏的前期彩排。

除夕的那一天，一大早起来，开始构思除夕年夜饭的菜单，几荤几素。“看鱼”得备一道，意为“年年有余”。要有肉圆汤，取意为“圆圆满满”，老家的风俗是年夜饭是在晚上，中午的时候，娘家一般会用肉圆汤下面条。我也跟着学，上午先就煮好一锅肉圆汤。而婆家则惯例在除夕那天熬一锅甜汤，什么桂圆红枣莲子银耳葡萄干等等，作为年夜饭后的餐后甜品，女儿和先生特爱吃，于是也用半天的时间熬了一锅。这叫采各家之长。家乡的风俗，在除夕当天还得做一锅茶叶蛋，名之为香蛋，用茶叶或者夏天采摘的莲蓬，将莲子取出之后的莲蓬头作为煮香蛋的辅料。这些“大件”做好之后，就是择、洗、切各种菜了，菜要几道，还要有一个吉利数字，六或八。一边在厨房里忙得昏天黑地，还得不时指挥先生贴春联以及“福”字，告诉他怎样鉴别上联和下联以及“福”字要倒着贴，还得不时解答小女儿关于春节过年各种乱七八糟的提问。

忙得团团转，还得掌握节奏和时辰，不能错过吉时，要正好卡在午后六时整，放鞭炮，吃年夜饭。当屋外的鞭炮声噼噼啪啪响起，一家人围坐在一起举杯庆祝新年时，那从腊月起就开始弥漫的年味此时也浓郁到了顶点。

吃完年夜饭，还要收拾清理，等坐到沙发上一家人围坐在电视机前看春晚时，我已经是头晕眼花，累得快散架，眼皮直打架了。所以结婚生孩子都不算成年，只有身体力行操办过春节，那才证明，你真的成年了！

 

2012，

加国过新年

“大年三十，我在复习”。刷着微信，朋友圈里充满了这样的牢骚。

即将期中考试的我，没有一点过年的心情。座无虚席的图书馆里，每一个人都在奋笔疾书，分秒必争的想要多刷一道题，多背一条定义。

手机响了，是华人朋友的新年祝福。

“过年好呀！”

“过什么年？姐在复习，下周二线代考试！”我没好气地回了一句。

“我也是诶，不过考试归考试，年总得过的嘛，意思一下也行啊。”对方回道。

是啊，年总得过的。一年时间被凛冽的寒风在不知不觉中吹走，此刻，和我们隔着十二三个小时的亲人、朋友，你们在哪里？过得怎么样？

这样想着，我拿起了电话。“爷爷奶奶你们在干什么呢，新年好呀！“

“我们都好，在吃饭呢，哥哥姐姐都来了，我们都很想你，你在那边过的好吗？冷不冷？你是怎么过年啊？”

电话那头，爷爷奶奶的声音让我的眼泪不听话地滚落下来。

一时我哑口无言。停顿了两秒，我淡淡地说，都好，我也很想你们，让姐姐替我多吃点饺子，今年过年有考试呢，替我加油吧……

看看手机，通话时间30分钟12秒，真想就这样和家人一直说下去，可他们一听我有考试要准备，叮嘱了几句“好好复习，别太挂念我们”的话便匆匆放下了电话。

春节，这个曾经让我日日期盼的日子，在跨出了国门之后仿佛瞬间跟我没了关系。但，太平洋的彼岸，有人替我多留了一份饺子，有人挂念着我的吃穿冷暖，有人在默默地守望着机场的方向……而这一切我心里的苦涩随着按下“结束通话”键的那一瞬间烟消云散。为了当初踏上飞机时的梦想，为了国内亲人朋友的期盼，我愿意在除夕之夜继续书写着属于我自己的辉煌！

新闻推荐

老安庆牌坊

吴牧

怀宁新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是怀宁县这个家。